20 世纪初期，美国颁布了一条影响深远的法案——禁酒令，由此催生了社会纷乱的众生相，例如狂热种族主义的三 K 党，喜剧色彩浓厚的斧头帮，以及依靠贩卖私酒大发横财的黑帮。
在当时众多的美国黑帮里最具有影响力的是阿尔·卡彭，号称芝加哥之王，他有著名的三大教训：重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；做爱一定要戴安全套。
清教徒、三 K 党、斧头帮与禁酒令
禁酒令是美国一条影响深远的法案，之所以会在 20 世纪初期通过并颁布，跟其国民的清教徒背景有很大关系，一直以来这群包括宗教领袖在内的清教徒人们有强烈的原教旨主义，一直「以道德的维护者」自居。
他们反对一切让人成瘾的物质，特别是酒，认为它会让人迷失本性，道德堕落，是犯罪和贫穷的根源。其实清教徒有这种想法并不意外，因为大多数宗教都认为酒不是好东西。
然而，美国又是一个极度分裂的社会，除了清教徒之外，还有一批国民是个人主义和享乐主义的拥护者，他们娱乐至上，沉迷于易成瘾的物质是个人的自由选择，属于天赋人权。
这两派人物一直水火不容，清教徒们一直把制订禁止酒精（毒品）使用的立法视为自己神圣的职责，而另一边则是怎么刺激怎么来，也由此带来诸多社会问题，例如（娱乐）药物滥用、毒品泛滥、酗酒闹事等等。
最终，清教徒一派在 20 世纪初期获得第一波胜利，先是让美国政府于 1914 年制定了第一个全国性的禁毒立法——《哈里森毒品法》，它的制订和执行对后来美国社会的毒品问题及毒品政策都产生了重大影响 。
3 年后，即 1917 年，清教徒们又在刚拥有投票选择权，且对男人们酗酒闹事不满的妇女们支持，以及利用第一次世界大战期间，粮食紧缺的情况下（酿酒需要粮食），让美国政府通过了宪法第十八修正案——禁酒令。
当然，禁酒令背后还有很多错综复杂的不同利益集团的政治角力：工人觉得酒精是资本家控制自己的工具；资本家认为酒精让工人的生产效率降低；蓄奴州的原奴隶主害怕黑人喝酒后激情投票；清教徒拿禁酒当武器反对天主教徒移民；政客凭着禁酒团体抢占爱国的道德高地……
1919 年，美国政府再次对禁酒令进行补充，颁布《沃尔斯特法案》。 根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过 0.5% 以上的饮料皆属违法犯罪。自己在家喝酒不犯法，但与朋友共饮或举行酒宴犯法，最高可被罚款 1000 美元及监禁半年。
尽管还有很多国家也制订过类似的禁酒令，但把其写入宪法仅美国一家，从这里也可以看出，美国清教徒们有多期望此法案能给社会树立一种新的道德风尚，然而理想很丰满，现实很骨感，结局并不如他们所愿。
作为一种历史悠久且得到广泛传播的酒文化，采用这一刀切的方法，固然符合宗教人士的道德高要求，但由于巨大的需求摆在那里，摧生出社会纷乱的众生相就顺理成章。
首先，禁酒令催生出了两个极端支持禁酒的组织，狂热种族主义的三 K 党，喜剧色彩浓厚的斧头帮，他们从一开始就冲锋在禁酒战斗的第一线，也由此引发严重的社会冲突。
三 K 党是美国历史上臭名昭著的一个奉行白人至上和种族歧视运动的党派，名字来源于英文全名 Ku Klux Klan，原意为白人种族集会，又称白色联盟和无形帝国。
作为美国极端种族主义的代表性组织，三 K 党就是纳粹与 ISIS 的综合体，按现在的道德观念它就是一个被人唾弃的组织，然而在 1920 年的巅峰时期，三 K 党却拥有 4 百万以上的成员。
三 K 党是美国禁酒令最坚定的支持者，因为符合他们极端宗教道德主义的宗旨：禁止饮酒、禁止离婚、禁止通奸、反移民（盎格鲁撒克逊人除外）、反黑人、反天主教、反除基督教以外的其他一切信仰，并且建立一个纯粹的白人国家。
在禁酒令期间，三 K 党及其支持者做了一件针对黑人的惨绝人寰事件——塔尔萨大屠杀。根据俄克拉马州政府调查委员会的官方记载，这次屠杀从 1921 年 5 月 31 日下午 4 点开始，到 6 月 1 日中午 11 点才被军队平息。
在不到 24 小时的恐怖与混乱期间，塔尔萨有 300 多黑人死于非命、8600 多人受伤，1256 间住宅被焚毁、215 处房屋遭抢劫、35 个街区被破坏、1 万多人无家可归，誉为「黑色华尔街」的富人区被夷为平地……
在这场屠杀中，黑人也奋起反抗，可是架不住白人暴徒的强大火力，最终在对方出动十多架飞机，丢下大量的自制的燃烧弹与炸弹后，只得选择放下武器投降，惨遭屠戮。
在这场暴乱中，最可恨的是，原本应该维护社会秩序的当地政府和警察，以及国民警卫队不是选择袖手旁观，就是偏袒白人。暴乱平息之后，这些参与种族屠杀的三 K 党及白人，没有一个因为杀人、放火、抢劫受到起诉。
这场暴乱的「成功」让三 K 党无比膨胀，变得武德充沛，在禁酒令开始的前几年一直打打杀杀，看到黑人或是喝酒的人就上去干架，最后连黑帮也放在眼里，动不动就去砸他们的地下酒吧。
与三 K 党的残暴滥杀无辜相比，另一个坚定支持禁酒的组织——美国斧头帮则很有喜感。帮派名字很威风，然而龙头老大却是一个普通得不能再普通的美国女人凯丽·内森（以下简称凯丽）。
凯丽一生坎坷，母亲死于疯人院，有过两段婚姻，第一任丈夫死于酗酒，第二任丈夫同样酗酒，还喜欢醉酒后对老婆家暴，最终以离婚收场。不幸的她，经常去教堂做礼拜，希望获得主的眷顾。
在做礼拜的期间，凯丽看到《圣经》上的一句话：「不要醉酒，酒能使人放荡，乃要被圣灵充满。」突然有一种「蒙主感召，茅塞顿开」的感觉，她把女人的不幸归结于酒精，因为它让男人们沉迷并对女人造成伤害。
此时的凯丽并没有什么好的方法来表达自己对酒精的痛恨，直到她看到一副来自圣经旧约故事《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》的油画，才有了一个大胆激进的想法。
1900 年 6 月 6 日，美国斧头帮诞生，那天凯丽正式践行基督徒的禁酒道路。她左手拿把斧头，右手拿着《圣经》，大声高唱着赞美诗、玫瑰颂，或者诸如哈利路亚等歌，冲进路边遇见的一家酒馆，把里面砸得稀烂。
当时在酒馆的男人们哪见过这么生猛的女人，谁也不敢上前阻拦，而老板也拿疯狂的凯丽没任何办法，只得自认倒霉，并自嘲地说道：「与其听她那驴叫的歌声，还不如让她砸了场子。反正就这么一次，砸了还可以买过……」
尝到「甜头」的凯丽，开启了疯狂的操作，在一个月以内砸遍了 100 多家酒馆。最猛的一次是，一天之内连续 4 次被逮捕入狱又被释放，但此后她依然拿着斧头到处砸酒馆。
凯丽的事迹登报之后，获得全国妇女舆论的支持，可以说是 20 世纪初媒体捧红的第一位「平民明星」，是名副其实的乘风「砍浪」老姐姐，斧头帮帮主之名开始声名远扬。
禁酒令颁布之后，凯丽更是大受欢迎，甚至有了自己的粉丝团，她举着斧头砸到哪，粉丝团就跟到哪。有些州政府还专门请这位「斧头帮帮主」去首府城市演出。
演出中最具特色的就是斧头舞并配上凯丽如驴叫一样的歌声，每到这时，台下掌声雷动。这位为理想献身的基督徒板斧护法，逐渐淹没在美国大众娱乐的洪流之中。
然而无端砸人的东西终究犯法，再加上人总是要吃饭的，于是凯丽想到了通过粉丝变现的方式，出售签名斧头等周边产品，用来维持生活和抵扣被捕之后的罚金。
不过随着禁酒令的实施，凯丽帮主发现越来越难找到可以砸的酒吧，因为都转入地下了。然而，由于砸酒的斧头帮名声在外，地下黑市的私酒贩子们决定来一波反向操作。
于是经常有一些「禁酒者」向凯丽帮主举报某某地方有人在贩卖私酒，等她跑过去的时候 ，却发现对方早已做好砸酒的准备。等其完事之后，这些人一番「痛哭流涕」，然后花大价钱买下砸酒斧头，表示再也不敢了。
当凯丽帮主离开之后，这些人立马把斧头挂在门口，变成了类似曹操的「何以解忧，唯有杜康」，或者是李白的「桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情」的知名招牌，引得无数酒鬼上门。
无酒精啤酒、医用酒、毒酒
美国禁酒令实施的头几年里，确实取得清教徒们想要的一些社会效果，例如大批酒厂关门，男人家暴现象和醉汉露宿街头有所减少，但是也带了更大的社会问题，最主要的是把很多美国人逼成了伪君子。
禁酒令之前，美国人想喝就喝，喝了就承认，没什么大不了的，毕竟只是一种社交行为的文化消费。但禁令之后，喝酒就变得像偷鸡摸狗一样，必然就会导致人前一套人后一套，造成公民的道德滑坡。
据统计，到 1921 年，美国政府共逮捕了约 50 万人，其中约 30 万人被判刑，不排除少部分人是真的犯罪，但是绝大部分人并无犯罪前科，而只是因为喝了一点酒。
最值得称赞的是，美国最强大的部门国税局（IRS），居然从这几十万名喝酒犯事者身上罚出了 10 亿美金的罚款，相当于平均从每个喝酒犯事者弄出了 2000 美金。
不过禁酒令虽然很严格，但还是有很多空子让人钻，例如喝酒本身不违法，只是不能买卖；在自己家小范围的种葡萄酿酒喝，没人管；宗教活动允许少量使用葡萄酒。于是，偷偷喝酒的仍然有不少。
另外，一些啤酒厂为了生存，也想到了两招来应对禁酒令。第一招就是推出「无酒精啤酒」，如「Near Beer（淡啤酒）」的酒精含量只有 0.5% 左右，正好踩在法律的红线内，虽然不够劲，但总比喝水强。
第二招更骚，通过反向操作的方式卖酒，啤酒厂出售酿酒原料，同时附带送一份详尽的「说明书」，上面醒目写着免责声明：「禁止下面的操作，不然可能发酵出啤酒，由此导致的一切后果概不负责。」
当然，酿酒是一件需要实践操作的复杂事，并不是照说明书做就行，因此大部分酒鬼私下酿出的啤酒苦得要死，不过这些酒鬼总是傲娇的喝下自己酿造的苦酒，反正比喝水强。
看着啤酒厂这么骚的操作，葡萄酒厂坐不住了，他们也有样学样，零售原料并赠送 DIY 葡萄酒手册。然而，葡萄酒酿造要复杂得多，很多酒鬼 DIY 之后，酿造的葡萄酒上面无一例外地都长白毛，但并不妨碍他们贪婪的喝掉……
然而啤酒、葡萄酒毕竟属于酒精度数较低的类型，喝起来很不过瘾，很多美国人还是怀念高酒精浓度的酒，于是他们把目光盯向了一个特殊渠道——医院，里面有医用威士忌。
美国有 5 家威士忌酒厂之所以能存活，就是因为把威士忌当药用酒精卖给医院。酒鬼在得知这个消息后，可高兴坏了，他们想尽办法天天「生病」，然后要求医生开出医用威士忌「治病」。
不过医用威士忌是有定额的，一个病人每个月的用量大致就 150 毫升的样子，这对酒鬼们来说根本不够，于是他们就鼓动全家「生病」，获取更多医用威士忌。
明知这种情况会导致酒精上瘾 ，但美国医生也没办法拒绝，希波克拉底誓言让他们不能拒绝病人。为了减少良心上的谴责，他们在开医用威士忌的时候，往往会加上一点阿片类的药物，这在当时是公认的戒瘾药物。值得一说的是，这为后来的美国阿片类药物滥用危机埋下了伏笔。
然而，医生「好心」开戒瘾药物的行为引起了大风波，在 1919 年的「韦伯案」和 1922 年的「伯尔曼案」被人告了，最终判决的结果：医生开麻醉剂给病人属于犯罪，引发的后续结果就是：导致大量的医生诊所被查封和相当的医生被当成毒贩而逮捕 。
幸好，这两起案例的判决在 1925 年的「琳达案」中被推翻了， 理由是「瘾君子」有权像其他病人一样享受治疗，医生开麻醉剂是正常行为，不应该当成毒贩。
尽管在禁酒令期间，医院开出了大量医生威士忌给酒鬼们「治病」，但数量还是非常有限，于是一些私酒贩子盯上了工业酒精，据数据显示，在禁酒令期间，每年美国工业酒精都要失窃 5000 万加仑。
美国政府一看这哪里行，为了断绝酒鬼们的念想，规定所有的工业酒精必须掺入其它杂质（其中含量最高的是甲醇）。很快，社会上就出现有人喝工业酒精勾兑的「假酒」中毒事迹，症状主要是双目失明，严重者则是死亡。
中毒事件频繁发生，私酒贩子也变得聪明起来，他们努力学习化学知识，或者雇佣化学家对工业酒精进行「纯化」。然而魔高一尺道也要高一丈，美国政府命令酒精制造厂在工业酒精中掺入的物质越来越复杂（甚至是有毒成分），以提高净化的难度。于是，一场别开生面的「化学战」在政府和私酒贩子之间展开。
1927 年，有化学家买了各种私酒进行成份分析，发现里面的有毒成分千奇百怪，包括甲醇、菎、蒽、煤油、汽油、苯、镉、锌、汞盐、乙醚、甲醛、氯仿、丙酮等等。
在这场毒酒「化学战」中，有不少倒霉的酒鬼喝了没有「净化」好的酒而出现严重后果，仅就 1926 年的纽约市的数据，就有约 1200 人因喝到这种酒而致病，约 400 人身亡。
不过值得关注的是，1200 人当中，致盲的比例并不高，只有 20 人左右致盲。这个数据说明了两点，第一、对待「假酒」中毒，美国医生有一套成熟的治疗方案；第二、中毒的原因更多是其它物质起的作用，比如煤油、苯等等。
南北派酒、新型鸡尾酒、黑帮的崛起
在禁酒令期间崛起的组织，除了三 K 党、斧头帮之外，还有美国酒鬼们心目中的大救星——兼职私酒贩子的美国黑帮，他们比前两个组织对美国社会更有深远影响。
尽管美国黑帮很早就存在，有些还是远渡重洋，例如欧洲黑手党，只不过当时的主业是收保护费、绑架、敲诈等街头犯罪，可以说影响有限。然而禁酒令的出现，让这些参与贩卖私酒的美国黑帮得到了迅速发展。
美国黑帮贩卖的私酒主要有两个来源：第一类是国内偷偷摸摸私自生产；第二类是从国外走私进来。不过前者质量堪忧，经常有中毒丢命的事情发生，于是造就了后者良好的口碑。
从国外走私进来的酒分为北派与南派，其中北派是指从当时的英属加拿大走私进来的酒，以威士忌为主。南派则是指从古巴（加勒比）走私进来的「朗姆酒」和墨西哥走私进来的「龙舌兰酒」。
朗姆酒有很多外号，分别是「尼尔森之血」，「恶魔枪手」，「巴巴多斯之水」等等，其中最有名的是「海盗的饮料」，它是以甘蔗糖蜜为原料生产的一种蒸馏酒，酒精含量在 38%～50%，颜色有琥珀色、棕色，以及无色。
龙舌兰酒是墨西哥的国酒，被称为墨西哥的灵魂，主要原料为龙舌兰科植物，由于是蒸馏酒，因此酒精浓度较高，一般在 40 度左右，经常被用来当做基酒调制各种鸡尾酒。
走私虽然解决了酒的来源问题，但如何躲避搜酒队的突袭检查，也是黑帮地下酒吧需要解决的问题。最终，一种混合各种果汁、糖浆、可乐、古柯碱（可卡因），以及其它药剂的新式鸡尾酒诞生了。
这种新式鸡尾酒混合多种物质最初只是为了遮盖基酒的酒精味，然而谁也没有想到，居然形成了一种潮流，迎来了大爆发，但同时也迎来了美国毒品特色的全面爆发。
此后，为了照顾客户不同的口味，酒贩子什么都敢往这种新式鸡尾酒里面加，例如尼古丁（来自烟叶）、大麻素、兴奋剂、壮阳药、奎宁（金鸡纳碱来自南美的一种植物）、马钱子碱等等。
这种混合各种成瘾物质（可卡因、尼古丁、大麻素、兴奋剂）的新式鸡尾酒，让无数美国酒鬼沉迷其中，使得后来吸毒人数也疯狂增长，为下一轮的毒品风靡打下坚实的基础。禁酒令结束后，酒吧成了吸食毒品的主要场地。
禁酒令期间，火爆的地下酒吧也没少被三 K 党、斧头帮骚扰，特别是前者，手上有枪且下手狠，时常过来暴力禁酒。但到了禁酒令的中后期，这种砸场子的事基本不复存在了，他们被黑帮「深刻教训」了。
黑帮之所以能干翻武德充沛的三 K 党，源于他们舍得花钱购买火力强劲的武器，例如他们的最爱——汤普森冲锋枪，由于开枪的声音嗒嗒嗒地似打字机，因此又被称为「芝加哥打字机」。
汤普森冲锋枪在当时并不便宜，一把需要 200 美金（当时流行的福特 T 型车才卖 400 美金），昂贵的子弹费用还另算。然而这对依靠贩卖走私酒大发横财的黑帮来说，并不算什么问题。
值得一说的是，当时制造汤普森冲锋枪的枪械公司已经快揭不开锅，发明出来想卖给美国军方，结果对方试枪之后，觉得质量得不稳定（容易卡壳），又容易打偏，并没有大规模采购，正打算停产关门之际，黑帮大量的订单纷至沓来，才得以生存下来。
在汤普森冲锋枪猛烈火力下，黑帮打得三 K 党没了声响，甚至连在公开场合讲禁酒也不敢了。此外，黑帮之间的火拼也开始变得非常激烈和残酷，双方在街头用冲锋枪对射，不亚于打仗。在这期间，一个影响美国乃至整个世界的黑帮传奇人物脱颖而出，他就是阿尔·卡彭。
刀疤脸——阿尔·卡彭
阿富汗的塔利班组织曾声称：「和阿尔·卡彭的所作所为相比，我们的行动并没有那么可怕"。这句话的有两重意思：第一、卡彭卖酒（宗教观念），这是作恶；第二、美国人（阿尔·卡彭）所干的事，丧尽天良。
1899 年 1 月 17 日，阿尔·卡彭（以下简称卡彭）出生于美国纽约布鲁克林区一个普通移民家庭，双亲原籍是意大利那不勒斯，父亲是一名理发师，而母亲是位裁缝兼洗衣工。
在离卡彭家不远，有一个海军基地，时常有美国大兵出来鬼混，吃喝嫖赌抽五毒俱全。受他们影响，卡彭小小年纪就学会了抽烟、喝酒，把其母亲急得来了一个举家搬迁。
之后，卡彭被送到一所天主教学校接受学习，当时老师对他的评价是：「这小孩挺机灵」。然而在 14 岁那年，卡彭被学校开除了，原因有多个版本，都没有获得证实。
其中传得最广的一个版本是：卡彭的一个女老师是斧头帮的粉丝，天天絮絮叨叨，正处于青春期的卡彭实在受不了，大骂这个女老师为丑八怪，并说其歌声如驴叫，引发了师徒大战，所以才被开除。
辍学后，卡彭只好选择出去打工赚钱，在此期间，他遇到了自己的人生导师——曾任前陆军中尉的强尼·托里奥（以下简称强尼），芝加哥「南方帮」龙头老大「大吉姆」科洛西莫的心腹。
在强尼的介绍下，卡彭去了一位意大利后裔黑帮成员弗兰基·耶尔的酒吧做酒保。在这里，卡彭认识了很多帮会人物，混得如鱼得水，同时也加入了纽约大帮派「五点帮」。
正式成为黑帮成员后，卡彭开始得意忘形，四处撩妹，却没想到为此付出了惨重的代价。有一次，他在一家夜总会喝酒，看见一位美女，就上前调戏：「我告诉你一件事，宝贝你有一个漂亮的屁股……」
然而，卡彭没想到这位美女的哥哥就在旁边，他是一个狠角色，见到有人如此轻浮地调戏妹妹，二话不说，直接动手开揍。在这场斗殴中，卡彭脸部被砍了三刀，留下几道无法修复的疤痕。
后来，卡彭脸部这些疤痕成了他的标志，有了「刀疤脸」、「疤脸」、「疤面」、「疤面煞星」等外号。而那个砍了他三刀的狠角色，居然成了卡彭的心腹保镖，算是不打不相识。
一段时间之后，卡彭撩到自己的老婆、，数月后两人便结婚成家了。这个时候，家庭的负担，才让卡彭意识到自己的工资收入有多么微薄，于是他向自己的老板弗兰基·耶尔讨个兼职赚钱。
弗兰基·耶尔倒也讲义气，给了他一个赚钱的活，让其向一个叫培罗塔的小混混要债。这个小混混欠了弗兰基耶尔 1500 块钱，却一直找各种理由不还钱。
卡彭欣然接受了这个活，然而在讨债的过程中，小混混不仅不还钱，还用轻蔑的眼神挑衅他。被激怒的卡彭一枪就结果了这个小混混，这是他第一次杀人，但事后并不恐惧，仿佛做了一件很自然的小事。
闯荡芝加哥
1919 年底，被卡彭视为人生导师的强尼，问其愿不愿意随自己去芝加哥闯荡。卡彭没有丝毫犹豫，立马就答应。在芝加哥，卡彭见到了强尼的老大「大吉姆」科洛西莫。
「大吉姆」科洛西莫很喜欢这个机灵的青年人，多次和强尼一起教导卡彭：「不能戾气太重，要有笑容，如果那个白痴（美国第 29 任总统哈定）接上笑容，他说不定能当上总统……」
「大吉姆」科洛西莫和强尼之所以这么说，跟他们的经历与当时黑帮的经营产业有关。当时黑帮主要经营范围是赌场与妓院，顺便兼职绑架、敲诈和杀人等。前两者都需要笑脸迎客，凶神恶煞会把客户都吓跑，赚不到钱。
然而半年后，即 1920 年 5 月，「大吉姆」科洛西莫被强尼跟卡彭联手干掉了，原因是他禁止帮派成员贩卖走私酒，却发现这两人阳奉阴违，正准备调查证据之时，被两人抢先下了黑手。
「大吉姆」科洛西莫死后，强尼顺理成章当上「南方帮」的龙头老大，他上任就吞并了很多小黑帮，还与芝加哥第二大帮会，爱尔兰人为主的「北边帮」屡次发生冲突。
最开始，强尼并不想把冲突扩大，于是派人去「北边帮」谈判，结果对方的龙头老大迪恩·欧班尼理都不理。一气之下，强尼派枪手把其给暗杀了，也由此拉开了芝加哥黑帮之间血腥的「南北战争」。
迪恩·欧班尼理死后，「北边帮」很快推举出了新龙头老大海米·韦斯，作为报复，他实施了多起对强尼的暗杀，但都无功而返。最接近成功的一次，是发生在 1925 年 1 月 24 日。
当时，「北边帮」的枪手在大街上用汤普森冲锋枪对着强尼连开 6 枪，结果却因第 6 枪卡壳，让身中数枪的强尼被手下迅速救了回去，经过一翻抢救，才从死神手里捡回半条命。
这次暗杀，让强尼彻底害怕了，为了保住自己性命，他做了一个旁人意想不到的决定——提前退休。1925 年 1 月 28 号，年仅 26 岁的卡彭正式成为「南方帮」的新龙头老大，全面负责一切事物，而强尼则躲到意大利去了。
芝加哥之王
卡彭上台后，带领「南方帮」开始了多元化发展，并实施了许多影响至今的措施。例如收税员出身的前前任龙头老大「大吉姆」科洛西莫，对收税跟偷税很有一套，彭卡则更进一步。
当时美国城市的自来水管道尚未完全普及，对于很多家庭来说，洗衣机属于奢侈品。于是卡彭在芝加哥开设了上百家商业洗衣房，把帮派的黄、赌、毒（酒）等非法收入转化为洗衣房经营的合法收入，以此躲过政府的检查。
卡彭这个举措，也就是现代人非常熟悉的名词——「洗钱」。时至今日，美国黑帮依然有威士忌洗钱，酒庄洗钱的做法，同时曾经有很多混过帮派的大佬，在金盆洗手后也会去捣鼓一个酒庄，洗白手上的钱。
除「洗钱」外，卡彭也非常重视黑帮的形象建设，他自身就非常注重穿着打扮，其穿戴的西装、裤子、双色牛津鞋、戒指、手表、意大利帽，屡屡成为当时全美国的爆款。
上图卡彭戴的软毡帽在当时的美国商场经常卖断货，以至于到了后来有商家干脆以他的名字命名这种帽子。最意外的是，这种时尚潮流的设计跟品味居然兵不血刃的把斧头帮给「和平演变」了。
斧头帮被「和平演变」，主要是她们的形象太过于古板与保守，以帮主凯丽女士的形象来说，其穿着打扮还是中世纪的风格，把自己裹得严严实实，而行为却相当娱乐化，结合起来就不伦不类。
于是，美国就流传一个关于斧头帮成员被和平演变的故事，一位女性斧头帮成员被卡彭请去砸酒瓶，结果当她走进酒馆就被里面穿着时尚的女子所吸引，陷入深深自卑之中。
最终结果，这位女性斧头帮成员用手中斧头换了一身行头，然后拿着一瓶酒出来。这个故事想表达的意思是，这些女人进酒馆前是斧头帮经典的古板与保守形象，然而出酒馆就成了穿着时尚，同时腿上藏着酒的女郎。
另外，作为一名黑帮老大，卡彭对对美国的产品质量体系有不少贡献。有一次，他听到自己一个亲戚因喝了变质牛奶，被送往医院抢救的消息后，跑到芝加哥市议会，说了一个提案——要求在每瓶牛奶标注保质期。
在场的议员们听到提案后，觉得非常不错，马上采纳通过了。而卡彭转身就买下几家乳制品公司，让身边的心腹去经营，然后要求产品都必须标有保质期，如果过了保质期，立刻倒掉。
卡彭对质量的追求，也体现在「南方帮」贩卖的私酒上，这也是他及帮派之所以能在芝加哥众多黑帮脱颖而出的重要原因。以啤酒为例，卡彭就明确对外宣称旗下的（地下）啤酒厂绝不添加甲醛等防腐剂，过了保质期就会倒掉。
而在酒的地下走私网络，卡彭更是精心布局，一是收购了大量的已经倒闭的啤酒厂，获得大量低酒精浓度的酒；二是通过五大湖，从加拿大走私大量的威士忌；三是利用老家的黑帮人脉，把纽约变成自己重要走私中转基地；四是在迈阿密布局一个走私酒的中心，专门接收古巴和墨西哥从海路运过来的朗姆酒与龙舌兰酒。
「南方帮」的势力蒸蒸日上，「北边帮」更加眼红了，新老大海米·韦斯在强尼提前退休后把暗杀目标对准了卡彭，很可惜又失败了。随后，这位「北边帮」新老大在一个花店被人用冲锋枪打成了筛子，背后凶手是谁不言而喻。
「G2」组织、防弹车、敞篷车、重机枪战车的发明
海米·韦斯被暗杀后，「北边帮」选举了一个比之前所有老大都要凶狠与疯狂的新龙头老大「疯子莫兰」。他上台后宣称，绝不妥协，一定会为前两任老大报仇雪恨，持续展开几起针对卡彭的暗杀行动。
面对莫兰的挑衅，卡彭并没有马上采取反击措施，而是通过纽约黑手党居中斡旋，最开始没有效果。于是，纽约黑手党党魁们放出狠话，莫兰如果继续搞事，纽约黑手党将站在卡彭这边，对「北边帮」发动全面围剿。
除了黑道，卡彭也找了白道的芝加哥市长「大钞票」汤普森、一些法官、警察部门帮忙，这些政治人物或部门都与卡彭关系密切，金钱是他们友谊的桥梁，据传在当时的芝加哥有一半的警察被卡彭收买了。
很快，芝加哥几个政府部门也私下传话给莫兰：「别闹事，闹事大家面子上都不好过。」最终，在黑白两道的压力与斡旋下，芝加哥两大黑帮达成了短暂的和平，莫兰暂时放弃了刺杀卡彭的念头。
摆平「北边帮」之后，卡彭也没有闲着，开始谋划「南方帮」下一步开疆拓土的计划，为此他做了两件大事，不仅深远影响了美国，还输出到了全世界，引起一股特色潮流。
第一、组建「G2」组织
「G2」其实就是一个为黑帮服务的包打听组织，它的职能是负责搜集情报、进行间谍和反间谍。当时芝加哥所有不引人注目，但又必不可少的职业都有人曾参与过「南方帮」的 G2 组织。
例如妓院老鸨、理发师、酒吧侍者、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、擦皮鞋的，甚至要饭的……他们可以非常精确的获取情报，然后快速打一个最后三位数是 911 的特定电话号码通知「南方帮」。
很长一段时间，「南方帮」能在芝加哥称霸，正是依靠「G2」组织传来的情况，又快又狠又准地清除对手。而卡彭也通过「G2」组织的情况，数次躲过对手们的暗杀行动。
「G2」组织对美国的影响非常大，例如其出色获取情报表现，就曾引得美国著名情报部门 CIA、FBI 都来虚心讨教。而美国统一的 911 报警号码，某种程度上来说就是学习「G2」组织成员的特定电话号码。
此外，在管理学上，有很多数学模型及对应的算法，其中有个叫 G2 的算法，其名称的来源就是卡彭的「G2」组织。这个算法是这样描述其优势——G2 算法可以解决无先验信息时确定结点次序的问题，以 G2 获得的信息，进行启发式验算，能够更快，更准的得到结果。
有趣的是，美国发生棱镜门事件之后，有人在网上发起了历史与现今最厉害的情报组织排名，得出的结果居然是「G2」组织排第一，而美国著名的情报部门 CIA 屈居第二。
第二、防弹车、敞篷车及重机枪战车的发明使用
禁酒令期间，美国各个城市黑帮横行，火拼、拒捕、横尸街头与亡命狂奔屡见不鲜，而他们火拼用的主流枪都是汤普森冲锋枪，为了在枪战中保护自己，黑帮也是想尽了各种办法。
比如美国南方一些州的黑帮就设计了上面这些 DIY 的铁甲防弹衣造型，不过他们表面上说用来防御冲锋枪，其实是用来笑话斧头帮的，意思是穿上不怕被斧头砍了，可以大胆的喝酒。
另外，上图左边造型是模仿欧洲中世纪巨丑的骑士铠甲，其实也是用来嘲讽三 K 党，因为他们常常用这种造型示众，只不过用的是布料，而非真正的铠甲。
当然，美国黑帮真正的保护措施主要是对汽车进行改装，方法简单粗暴，就是在车身内侧加装了钢板，用来抵挡子弹。而这种 DIY 的方法，催生出了后世闻名天下的防弹汽车。
在美国黑帮的防弹车里，卡彭的非常厉害与出名，尤其是他那几辆定制的防弹凯迪拉克豪车（上图）。后来被美国政府收缴了，由于性能太好，成了总富兰克林·罗斯福总统的座驾。
此外，卡彭还首创了敞篷车，当时他领导的「南方帮」火力非常猛，不输警察及「北边帮」，又崇尚进攻，每次杀人都是枪手开着车到达目的地，然后打开车门用汤普森冲锋枪一顿扫射。
然而，卡彭发现这样很不方便，开枪之前还要先用手把车门打开，耽误时间不说，还容易让目标察觉，于是他想到直接把车顶切一个口子，让枪手只需要站在车上就可以对外扫射。
到了后来，卡彭觉得在车顶开一个口子不过瘾，他干脆让人把整个车顶连同边框全部切掉，然后在座位中间焊一个架子，直接把一支重机枪固定在上面，于是一种新型的重机枪战车出现了。
没多久，这种重机枪战车就出现在美国军队里，在二战与朝鲜战争中得到了大量的使用。而如今，中东的利比亚、叙利亚、伊拉克等，以及墨西哥的黑帮，驾驶着这种改装的重机枪战车更是经常出现在新闻画面上。
有了「G2」组织和重机枪战车两大利器在手，卡彭的「南方帮」无比嚣张跋扈，动不动就枪杀其他黑帮重要成员，引起了众怒。结果有一次，卡彭的司机开车载着一个朋友去嗨皮，在回来的途中被人用冲锋枪打死了。
很明显，这起暗杀的目标原本是卡彭，只是枪手只认车没认人，误杀了他人。尽管并不清楚幕后主使是谁，但卡彭认定就是「北边帮」的莫兰， 于是他立刻组织人员展开猛烈的反击。
在得到「G2」组织成员给的准确情报后，卡彭出动重机枪战车，直奔芝加哥「北边帮」的一个藏身之处，在外面先是对房屋一顿横扫，进行火力压制，然后其他成员跳下车，从窗口往里丢一轮手雷。
芝加哥的普通建筑根本挡不住重机枪子弹的近距离扫射，「北边帮」人员还没反应过来，就被打成筛子，即使有幸存者，也随即会被扔进来的手雷炸伤或炸死。
更狠的是，在做完这一切之后，「南方帮」成员还会在等硝烟散开后，再冲进建筑物，进行全面打扫，看到重伤或是没死的，再用汤普森冲锋枪一阵扫射，进行彻底清场。
在接下来的 10 个月时间，卡彭通过这一套战术操作，连续干掉包括「北边帮」在内的 322 位黑帮成员。一时间，芝加哥陷入腥风血雨之中，无数普通民众也惨遭牵连。
与此同时卡彭也有点飘了，把谁都不放在眼里，甚至有了参与 1928 年总统大选的想法。芝加哥市长跟警方顿时「亚历山大」，这是让全美国人知道当地政府有多无能的节奏啊。
于是，他们派出一个代表——芝加哥警长罗特士找到卡彭，然后放低姿态的说到：「市长跟警方现在的压力很大，在总统大选的时候，你千万不要整什么幺蛾子，赶紧打消去竞选总统的念头吧，当芝加哥之王挺好的……」
卡彭琢磨了一下，觉得这个想法确实有点疯狂，一番讨价还价后，他答应不介入总统竞选。作为回报，警长罗特士承诺芝加哥警方对「南方帮」成员造成三人以下死亡的案件选择不追究。
另一边，损失惨重的「北边帮」老大莫兰急红了眼，但是慑于黑白两道的压力，同时也体会到了重机枪战车的威力，他不敢对卡彭直接进行报复，而是选择其心腹干将杰克·麦克古恩下手。
然而不知怎么回事，莫兰安排的枪手在暗杀过程中居然没选择汤普森冲锋枪，而是使用了一把小手枪，结果连开几枪都没打中，反被杰克·麦克古恩抡起汤普森冲锋枪打跑了。
卡彭得知消息后，怒不可遏，「南方帮」正是如日中天的时候，莫兰不仅不臣服，居然还敢反击，他开始变得失控，策划了一起震惊全美国的「情人节大屠杀」。
1929 年 2 月 14 日上午 10 点 30 分，卡彭把自己弄得油头粉面（主要是用来遮掩脸上的刀疤），然后在一群的记者陪同下，前往医院看望一个患有白血病的学生。
与此同时，「南方帮」成员根据「G2」组织的情报，准备伏击莫兰。他们伪装成警察，以突击检查为名，把「北边帮」老巢里面的人通通控制住，然后让他们面对墙一字排开。
当时「北边帮」老巢并没有多少人，总共就 7 个，当他们一字排开后，「南方帮」成员抽出藏在警车里的枪，对着这些人一通扫射，在短短十秒内，打出了 70 多发子弹。
然而，这些被枪杀的人里并没有莫兰，他在进老巢之前，就远远的看见了一辆警车驶来，觉得不对劲，提前翻窗户跑路了。而 7 个被枪杀的死者，也不全是黑帮成员，里面还有雇佣来做事的平民。
2 月 14 日是西方的情人节，所以这场杀人事件又被称为「情人节大屠杀」。由于日子挑的实在过于恶劣和嚣张，在发生后几小时内，全美国新闻头条都报道了此事，社会影响极大，卡彭被列为「头号公敌」。
「情人节大屠杀」越闹越大，全美国的黑帮大佬们坐不住了， 如果任由事情继续发酵下去，巨大的民愤势必会让政府做出全面打击黑帮的决定。1929 年 5 月 13 日，全美的黑帮首领在大西洋举办了最高级别的会议。
这场会议的主题只有一个，如何处理罪魁祸首卡彭，大多数成员的意见是直接干掉，一是可以平息大众的怒火，让屠杀事件迅速降温；二是断尾求生，免得牵连全美所有黑帮。
眼看，卡彭就要完蛋了，毕竟他最狂妄、火力最猛，也不可能敌得过全美黑帮的联合围剿。这个时候，一个说话非常有分量的黑帮人物站了出来，希望大家给卡彭一个机会。
这个重要人物就是后来美国黑手党家族赫赫有名的「总舵主」，卡彭的远房表哥卢西·安诺。他的最大成就是联合一个意大利人、两名犹太人开创了沙漠赌城奇迹拉斯维加斯。
1933 年，卢西·安诺集合全美国 24 个黑手党家族，召开全美第一届黑手党代表大会，奠定此后 50 年的江湖地位，会议结束后，他被推举为全美国黑手党「总舵主」。
虽然当时卢西·安诺还不是「总舵主」，但其背后的黑手党实力不容小觑，众黑帮也就没有强硬通过直接干掉卡彭的方案，但事情必须马上解决，以免引来政府的疯狂打击。
大西洋城会议结束以后，卢西·安诺立刻派人通过卡彭，让其别再硬扛，赶快找到方法，平息民众的怒火，同时也让黑白两道都下得了台，不然就会真的死无葬身之地。
此时的卡彭，也知道了事态的严重性，迅速与芝加哥警方达成协议，让后者以「携带武器罪」逮捕自己。1929 年 5 月 17 日，阿尔卡彭被地方法院判一年，并进入费城摩亚门森监狱。
美国国税局（IRS）一战成名
1929 年 10 月 24 日，美国迎来黑色星期四，华尔街股市突然暴跌，成千上万的美国人眼睁睁看着他们一生的积蓄在几天内烟消云散。史无前例的经济大萧条，却给了卡彭洗白恶名，博得好名声的绝佳表现机会。
在此之前，卡彭就已经在芝加哥开了多家救济厨房，帮助了很多美国救济流浪汉与无家可归者。随着经济大萧条的到来，卡彭的救济厨房外排起了长队，等待免费享受一顿饱饭。
到了 1930 年 11 月，芝加哥失业登记处排队登记的人超过了 75000 名，近三分之一的人需要立即进行救济。于是在同年 12 月的时候，卡彭又租了一间很大的店面用来开救济厨房。
这间超大的救济厨房，每天可以为 2200 名芝加哥人提供免费的三餐，早餐有咖啡和甜面包，午餐有面包和汤，晚餐则是面包和咖啡。穿着白色围裙的女服务员从不过问顾客来自哪里，是不是失业，更不管是黑人还是白人。
然而，这让时任美国第 31 任总统赫伯特·克拉克·胡佛（以下简称胡佛）很不爽，在他看来黑帮人物用救济厨房为自己博名声，是让政府难堪，便誓言不惜一切代价消灭卡彭及其帮派。
于是，美国 FBI 针对卡彭的调查开始了，到处收集其绑架、敲诈、杀人等犯罪证据，结果一无所获。甚至连「情人节大屠杀」的枪手也没有抓住，而可能起到帮助作用的「北边帮」老大莫兰也销声匿迹了。
既然不能从绑架 、杀人等犯罪方面找到证据，胡佛总统干脆换了一种方法，让最令人闻风丧胆的政府部门——美国国税局(IRS)出面，从经济税收方面对卡彭及其帮派进入深入调查。
这一招确实让卡彭非常紧张，因为他听闻美国国税局(IRS)是一个非常有震慑力的执法机构，任何美国人，包括毒贩与黑帮成员（一旦被盯上），不管是合法还是非法的收入，都需要交税，不然下场很惨。
最开始，卡彭还想接干掉当时美国国税局(IRS)的头头弗兰克·威尔逊，让他们群龙无首，取消深入调查自己及「南方帮」的计划，结果手下知道后，赶紧过来劝其打消念头。
他们让老大卡彭清醒一点：「我们虽然有重机枪战车，可人家国税局(IRS)有正规武装装甲车，跟他们开战——那是鸡蛋碰石头。何况现在是非常时期，我们还是低调点，毕竟账目都是做过处理的，别人肯定查不出什么名堂。」
然而他们还是低估了美国国税局(IRS)的能力，「南方帮」多年前就被国税局安插了一名潜伏卧底，他深得卡彭的信任，熟悉其生活习惯及藏身点，几经波折终于搞到了卡彭亲笔签名的真实账本。
国税局(IRS)根据这本厚厚的账本一项项比对，把「南方帮」查了个底朝天，并将卡彭及和其手下 69 名黑帮成员送上法庭。理论上，他们将面临长达 2.5 万年「有期」徒刑的惩罚。
1931 年，卡彭以 22 项逃税罪，被美国法院正式起诉。此刻的他才真正领教到美国国税局(IRS)的强大，惶恐之中，提出交纳高达 500 万美元的补偿税款，换取减轻判刑。
在当时，500 元美元可是一笔巨款，芝加哥当局高兴坏了，准备同意交换，但国税局(IRS)极力反对，理由很坚定，以他们掌握的资料来看，区区 500 万只是卡彭全部财富的九牛一毛。
国税局(IRS)的目标是要把卡彭天文数字般的钱全部弄出来，最终他们说服法官，否决了卡彭的提议。一计不成，卡彭又生一计，他先让「G2」组织调查陪审团成员及家人的详细信息，然后派手下上门送去「银与铅」的选择。
「银与铅」是墨西哥著名的谚语，意思是要么收钱合作，要么挨枪子。当时的陪审团成员都是一些临时抽中的平民百姓，面对凶神恶煞的黑帮，有几个敢说不合作，基本都被卡彭搞定。
庭审当天，卡彭一脸轻松地站在被告席，等待最后的判决。谁知道大法官走进法庭时，突然要求本庭的陪审团和隔壁的陪审团交换一下。瞬间，卡彭「石化」了。
最终，法院判处卡彭 11 年监禁，并罚款 5 万美元，而他的大多数固定资产被政府收缴了，例如前面所说几辆定制的防弹凯迪拉克豪华车，以及一些工厂和仓库。
1934 年 8 月，卡彭被送往旧金山的恶魔岛，如果大家看过尼古拉斯·凯奇、肖恩·康纳利主演的电影《勇闯夺命岛》，就应该不陌生，这里上曾是美国最恐怖与黑暗的监狱，专门关押知名的重刑犯。
禁酒令的结束与死于梅毒的卡彭
在卡彭被送往恶魔岛的前一年，即 1933 年，富兰克林·罗斯福（以下简称罗斯福）以绝对优势击败胡佛，成为美国第 32 任总统，在他的竞选纲领之一就是废除禁酒令。
在罗斯福上任的第一年年底，即 12 月 5 日，持续 13 年 10 个月零 8 天的禁酒令，正式画上了终点，美国宪法第十八修正案也成了美国史上唯一一条被废除的宪法修正案。
美国四大啤酒厂——美乐、百威、蓝带、施乐滋迎来了新生。在禁酒令解除当天，百威啤酒出尽风头，他们安排两架飞机运送两箱特殊的啤酒（原卡彭啤酒厂出产），分别送给签下解禁法令的罗斯福总统，以及一直尽全力抵制禁酒令的纽约州前任州长艾尔·史密斯。
仪式当场所有人喝着啤酒，激动万分，并感动得掉下了眼泪。这是久违了的味道，也是带领美国走出经济危机的味道。在美国的各大城市，四大啤酒厂发放了大量「WE WANT BEER（我们要啤酒）」的牌子给游行的人们。
与此同时，呆在监狱里的卡彭，情况越来越差，他的家产都被罚没，而旗下酒厂被四大啤酒厂趁机以极低的价格收购。更糟糕的是他的身体健康，也因早年花天酒地染上梅毒变得越来越差。
之前在监狱外，卡彭还能通过一般性的治疗，得到控制缓解。而入狱后，由于缺乏医治，梅毒已经进入了晚期。虽然卡彭在里面接受过治疗，但次数有限，也无法根治梅毒。
1937 年，卡彭出现抽搐，打摆子的麻痹性痴呆症状，然而监狱里的医生却认为他是被蚊子叮咬患上疟疾，于是按照治疗疟疾的方法去医治。直到卡彭连续 9 次打摆子后，还是不停的抽抽，才放弃这种治疗。
1939 年 11 月，卡彭因病获释，从照片可以看出，他的脸上少了其标志性的笑容，眼神有点呆滞。出狱后，卡彭被诊断为神经梅毒，神经已经遭受不可逆转的损伤。
尽管在青霉素发现不久，卡彭接受了青霉素的治疗，但为时已晚，没有多大作用。梅毒正在加速破坏他的健康和理智，行动开始慢慢不能协调，言语也含混不清。
有一次，一位女记者前来采访他，刚开始卡彭还很正常，可突然间，他抓起桌上的杯子猛摔向地面，并说道：「我永远不会原谅她，永远……」
花容失色的女记者小声问道：「她是谁？」卡彭一脸呆滞，没有回答, 只是不时地摇摇头，最终采访无法进行下去。
1947 年 1 月 25 日，卡彭心脏骤停，死了，享年 48 岁。留下的只有他那著名的三大教训：重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；做爱一定要戴安全套。
禁酒令的深远影响
禁酒令深远地影响着美国社会, 并随着美国影响力的增强而影响整个世界。以特朗普当选总统后的几个例子就可见端倪，2016 年他当选为美利坚合众国的总统之时，沉寂多年的三 K 党死灰复燃，走向街头公开活动。
与禁酒令时期的被黑帮打得不敢吭声的三 K 党相比, 此时死灰复燃的三 K 党不再提禁酒，也不提明显的种族歧视口号, 但是他们依然大声疾呼，禁止堕胎，以及白人优先的极端保守主义。
跟三 K 党死灰复燃相对应的是，美国的吸毒人群依然保持增长，而毒贩也跟曾经的私酒黑帮一样变得越来越有「良心」, 保证质量的同时，还会贴心地送上使用说明书。
例如上面就是美国毒贩给瘾君子准备的一份非常详尽的芬太尼使用说明书, 里面列出了吸食芬太尼的安全剂量, 以及跟其它毒品如何混合使用, 包括如果过量吸食中毒后, 如何急救等等方式。
类似的这种说明书往往是跟避孕套一起交给瘾君子，一些讲究的毒贩还会在避孕套的外壳加上卡彭的头像, 意思是吸毒以后再去做爱一定要记得戴套。而标有卡彭头像的避孕套，往往会加上一句: FUCKING CAUTION。
值得一说的是, 在美国有一些毒贩（非华裔）所拜的神居然是上图手持加特林的关公像。这种异化的神明膜拜是怎么形成的？首先持加特林对应的就是卡彭三大教训之一的重机枪比冲锋枪好使。
其次, 美国这些毒贩通过华人得知关羽是一个全能保护神，例如武神、财神，保护商贾之神, 以及佛教里的珈蓝菩萨。于是, 在外来的和尚好念经的思想支配下, 形成了一股异化的神明膜拜。
而加特林与关公的结合, 则是为了「应对」拥有装甲车、战斗直升机等武装力量的美国国税局(IRS)。美国毒贩们天不怕地不怕, 就怕被这个强力部门盯上, 他们拜拿着重武器的全能保护神, 就是希望避免这样的事情发生。
有趣的是，强大无比的美国国税局(IRS)也会碰到硬扎的对手, 他就是即将卸任的特朗普总统, 曾经就有媒体爆料, 在赢得总统职位的前后两年时间，特朗普一共才缴纳了 1500 美元的联邦所得税。
另外, 媒体还报道, 特朗普之前的 15 年中，有 10 年根本没有缴纳任何所得税，主要是因为他报告的亏损比他赚的钱多得多。而他的身家财产，相信很多人已经知晓, 这在美国简直是一个奇迹。
媒体曝光之后，特朗普缴税问题成了一个焦点，于是就有美国毒贩说, 如果美国国税局(IRS)搞不定特朗普的话，他们将手持加特林的关公像换成手持加特林的特朗普，这样更具有现实意义。
【本篇故事完结】
