本文理论依据：《实用中医风湿病学》、《中药学》
你好，我是中医人，文君然。
这篇文说，我给你聊聊关于膝盖疼痛的事情。
我先把一个能够治疗膝盖疼痛、僵硬、活动不利、怕凉怕冷的外用方子写出来。你记好，我给您讲背后的故事。
准备中药干姜60克，木瓜25克，乌头20克，干辣椒30克。将这些药物放入200毫升的水中来煎煮，大火煮沸之后，小火慢煮。2000毫升的水是什么概念呢？相当于4个普通的矿泉水瓶子那么多。药汁趁热取出来，熏洗患处，然后当温度可以耐受了，就用干毛巾蘸取药汁来外敷患处，如此反复2次，每天早晚各一次，每一剂可以用2天。
这个办法，是我和我老师在一起出诊的时候学来的。
那时候，我的老师治疗风湿、类风湿是非常有名气的。有一天，有一个老爷子，坐轮椅来到诊室。一坐下，他就老泪纵横。原来，他曾经当过军人，早年受过很多苦。60多岁以后，膝盖就渐渐不行了，疼的时候，上不了床，走不了路，甚至连大便蹲下去都困难。尤其是天冷的时候，症状加重。膝盖处传来的痛感是刺痛，位置固定不移。膝盖往下到脚指头，发麻。
我们看了一下舌脉，舌淡苔白，脉象沉紧。
我记得，当时是下午四点多钟，快要下班了。可是这个老爷子，一直在那里不停地说，喋喋不休地说。当时我年纪小，觉得很不耐烦。可是我的老师却似乎听得津津有味，就这样看着老爷子，笑眯眯地看着。
一直到最后，老爷子拿着我老师开的外洗方离去了。
这个时候，我忍不住根老师说：“这样的患者，太多了，为啥一直听他说完呢”？
我老师说：“他后面不是没有病人了吗？没病人了，我们还没下班，就让他说呗。他说的时候，用不着搭话，光听就行。因为这其实也是在治病啊。患者心里有苦，吐出来就好多了。你是郎中，人家不对你说，对谁说啊？听病人述说，这是治病的一部分”。
我听完，恍然大悟，并且为自己方才的想法而感到羞愧。
这是我第一次感受到，为医者，必须要有一颗仁爱之心。没有仁爱之心，就看不好病，就不能为人造福。
病例中这个老患者，他属于典型的痛痹。痛痹的产生，往往和外感寒邪、气血衰微、肝肾不足有关系。说的简单的，就是人体正气越来越少，而外邪对身体的侵袭、祸害却越来越严重。寒邪经过多年的积累，渐渐在体内形成了“冰溜子”，就好像针一样扎入患者的膝盖。患者能不疼吗？这个时候，就得散寒、温经、止痛。这是外治法的基本思路。
上方当中，干姜、干辣椒、乌头都是散寒、温经、祛风湿的常用药。木瓜可以舒筋活络，柔筋止痛，因此是可以奏效的。即便无法治本，也能很好地改善症状。其中的乌头有大毒，但是外用是安全的。
其实，这个小方本无奇。它之所以让我难忘，实在是因为其背后着我老师的一片仁心，也时刻鞭策我把患者放在心中。这是一个医者最基本的道德素养，无论何时不能忘却。
