海飞在长篇小说《惊蛰》的短短一年里，让12个有名有姓的人前赴后继死去。我们没来得及看到他们的生，只看到了海飞细细地不厌其烦地描摹他们的死。审问大哥陈河的时候，陈山故意大声吼起来：我不信你的骨头比钢筋还硬。而之后，荒木惟手里的刀片，也证实了共产党人陈河的骨头果然像钢筋一样硬。
“朝天一炷香，就是同爹娘”，宋大皮鞋、菜刀、刘芬芳，陈山的包打听团队由修鞋匠、磨菜刀的以及胆小如鼠的牙医组成。这个不正规的临时团队成员虽活得猥琐，却死得坚硬和伟大。一个身中26个弹孔，另一个，是33个弹孔，最胆小的牙医刘芬芳，满口的牙齿被敲掉，胸骨齐断，睁大双眼死去。梅花堂激战，三兄弟为掩护得到重要情报的陈山，吼着当包打听时的“朝天一炷香，就是同爹娘”口号，奋力而死。还有大吉。大吉讲，他马上要结婚了，对方带孩子，成亲就当爹。但第二天，为营救张离，他就死了。一笔带过的情节，却是重要一笔。简单的人，有名字的人，在文学世界里，活成了永生的生命。
惊蛰是个节气。在海飞的长篇小说《惊蛰》里，它不仅仅是个节气，它更像是希区柯克展示给观众的一枚定时炸弹，始终牵扯着陈山和盲眼妹妹陈夏的命运。我的开始之日便是我的结束之时。惊蛰过去，惊蛰还会归来。小说最后，在死去12个有名有姓的中国人之后，陈山历经千辛万苦，抵达延安，光棍胡大吉的弟弟小海淡淡地说，“听讲，今天是惊蛰”。
在延安，在惊蛰节气，陈山与余小晚的重逢，令人百感交集。因为这早已不是简单意义上的“夫妻”重逢。陈山与余小晚，他们是当事人，他们更是见证人。见证着“不愿失去每一寸泥土哪怕是泥土之上每一粒灰尘”的中国人的铮铮铁骨，见证着破碎山河的每一处伤口、每一滴鲜血以及每一束光。
一年过去了。或者很多年过去了。还有惊蛰。还有青光光的小苹果，还有仍然年轻、爱用牙齿啃苹果的余小晚。很安慰。
那么惊蛰，大自然新生的节气，最终，还是希望。
