下雪天，朋友圈“能见度”最高的诗是哪首？
十有八九是这一首《问刘十九》：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”
在这冬日的傍晚，看着窗外依然飘洒的雪花，脑海里闪过的还是白居易的这首诗。
说得如此美妙，换做是你，能不去赴约吗？
刘十九看到一定会欣然前来，与白居易开怀畅饮，促膝长谈。
现在，越来越觉得，人生乐事，莫过于有三五知己，虽不常聚，但聚之则欢，“一聚可抵十年陈梦”。
同为大诗人的李白也写过意趣相似的诗，《秋浦清溪雪夜对酒客有唱山鹧鸪者》：
披君貂襜褕，对君白玉壶。
雪花酒上灭，顿觉夜寒无。
客有桂阳至，能吟山鹧鸪。
清风动窗竹，越鸟起相呼。
持此足为乐，何烦笙与竽。
身上穿的貂皮短大衣是你送的，口里喝的美酒也是你用白玉壶拎来的。雪花落在热酒中马上就融化了，顿时感觉冬夜寒意全无。
白居易还写过一首很绝妙的雪诗《夜雪》：
“已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。”
不得不说，通篇没有过多对于雪直接的描写，只是通过看和听来表达，却写出了雪景深重。诗贵在“再现情境”，写白描无几人能超越白居易。
雪与诗酒，是绝配
我们小时候都听过那个典故，白居易每写一诗,都要读给不识字的老婆婆听，听懂了才行。“长安米贵，白居不易”，白居易诗歌的特点，一如其名讳般“明白如话，平易浅畅”。
一如诗的名字，这首清新质朴的《问刘十九》，仿佛信手拈来，不加任何雕琢，却充满了浓浓的生活气息。短短二十个字，高度凝练，无数想象空间；最后以疑问句结尾，使意境更加开阔、开放，为诗歌“留白”，给人以无限的想象空间。
四句诗，有点像我们今天邀友共饮的微信，让人无法拒绝。白雪、绿酒、红炉、黑夜，有颜色、有温度、有酒香，想必一定还有佳肴……
下雪，意味着天气寒冷，借此以酒驱寒，以酒会友，无论古今，皆为人生乐事。雪与酒，一冷一热；一个凄清，一个浓烈。所以，大雪之时，最宜围炉夜坐，把酒言欢。
或许，雪与酒都是诗的催化剂。古时人们娱乐活动单一，晚上既没有电视可以看，也没有综艺可以刷。如果遇下雪，也是找了个相聚的理由。那就邀友同聚，喝了几杯，得有诗助兴，那就吟几句，于是一首首好诗就诞生了。
千古奇文因雪来
最近在看财经作家吴晓波的《人间杭州》，好奇的是，他如何写杭州。在书里，他写西湖的部分，也提到了这篇千古奇文。
也就是晚明张岱的小品文《湖心亭看雪》：
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！ ”
390年前，这个叫张岱的人，在夜晚的西湖赏雪后，写下了这篇古文佳作。全文仅159个字，笔墨精炼，增之一分则长，减之一分则短，文笔清秀，表现力强，不足两百字，却融叙事、写景、抒情于一体。
老师们讲，张岱的长堤“一痕”、湖心亭“小点”、小舟“一芥”、舟中人“两三粒”是一绝，神来之笔。写新闻，学文章，其实要多读古文，古文的极简之妙，非白话文可比。懂得其中的味道，也就不会再滥用虚的形容词、副词，而把实的名词、动词用准，用稳了，也就改掉了枝枝蔓蔓的毛病。
换作现在，这或许遇到的应该也是追求意境的“文青中年”。想必这一经历令张岱记忆深刻，也感慨万千。遇到的虽是陌生人，却是意外的知音。可以想见其当时心情，堪与白居易贬官江州之时，遭遇琵琶女那刻如出一辙。用白乐天的诗句形容，便为“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
晚景莫不比乐天
说起下雪，难忘的是龙门的雪景。
记得有一年下雪去过白园。皑皑的香山，人迹稀少，雪压翠竹，别有一番意境。遥望对面的龙门山，更觉得佛境如仙山，别有一番意境。白居易选择终老于此，也是别有慧眼。
白居易出生在离洛阳不远的新郑，少年时期长期生活在洛阳附近，长庆四年（824）他在洛阳买下宅院。大和三年（829）回洛阳定居，整个晚年时光都在洛阳度过。白居易不吝在大量的诗歌中描绘洛阳的里坊风情，让我们透过他笔下里坊间的桥、门、楼、堂，窥见唐时洛阳风貌。
“有堂有庭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦。”换作当今，这估计能拍个小红书的爆款视频。
白居易的家在远离市区的“履道坊”，占地面积约17亩，不仅有居住、待客、娱乐的空间，还有一个私人的酿酒坊。对于这套住宅，白居易心仪不已，在没有办法拍照留念的年代里，大诗人专门作诗文一篇，赠给自己的“爱宅”。
白居易当官早期都在长安，后来被贬到江州（今江西九江），又到苏杭任官，直到长庆四年（824），从一位姓田的人手里买下故散骑常侍杨凭在洛阳的履道坊宅园。白居易对洛阳新家的喜爱，从《池上篇》就能看出：
“十亩之宅，五亩之园。有水 一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然。识分知足，外无求焉。如鸟择木，姑务巢安。如龟居坎，不知海宽。灵鹤怪石，紫菱白莲。皆吾所好，尽在吾前。时饮一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，鸡犬闲闲。优哉游哉，吾将终老乎其间”。
对白居易来说，履道坊不仅是他与家人、友人同乐的家园，更是他陶冶诗文的熔炉与寄养精神的国土。
可以说，履道坊，是白居易用一生寻觅理想的栖居，寄托了他一生的感情。晚年，他曾写下《不能忘情吟》：“乃目素兮素兮，为我歌杨柳枝。我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。”
对白居易来说，履道坊有池，有景，有酒，有友，不仅是他与家人、友人同乐的家园，更是他陶冶诗文的熔炉与寄养精神的国土。几经考证，履道坊的遗迹位置在洛阳安乐镇狮子桥村之东，正在复原。
回到开头，《问刘十九》是白居易晚年隐居洛阳，“天晚欲雪，思念旧人”时所作。
或许1200年前，白居易也是在这样一个大雪飘落的夜晚，想起了自己在江州时的朋友刘十九，写下了这首诗。其实，看似团聚的一首诗背后是孤独，刘十九并没有来，陪伴他的只有酒与炉火中照映面容的火苗，还有弥补遗憾的诗句。
对此诗，《诗境浅说续编》如此评价，“ 寻常之事，人人意中所有，而笔不能达者，得生花江管写之，便成绝唱，此等诗是也。 ”
继续读，点下面加关注。
