有生之年一定要看的1001幅画

文 | 李峥嵘

如果用一句话来概括，《有生之年一定要看的1001幅画》是以时间线来串起经典作品的人类绘画编年史。

这套书的领衔主编史蒂芬 · 法辛（Stephen Farthing），是英国皇家艺术研究院院士，他邀请了来自全世界的83位艺术家、博物馆管理者、艺术评论家和艺术品收藏者，组成国际撰稿人团队，从3500年的人类绘画史上，精选了1001幅代表作，并加以精要的点评。

△

史蒂芬 · 法辛

《有生之年一定要看的1001幅画》这本书信息量大，兼具专业性、知识性、趣味性。从古埃及壁画到现代艺术，有耳熟能详的名画，也有不应被忽视的杰作；有大博物馆的藏品，也有鲜为人知的博物馆的藏品。

把这本书带回家，相当于在家里开了一个全世界艺术藏品精选展。

我把这本书和霍金的《时间简史》一起放在书架上。为什么呢？因为我觉得，如果说《时间简史》是探知宇宙的历史，《有生之年一定要看的1001幅画》就是探索人类美的历史。

从时间的尺度上拓展了我们对世界的认知，创造出一种复杂而丰富的文化体验。

△ 

《有生之年一定要看的1001幅画》不同语种版本封面

3500年，精选1001幅画。这本书首先从时间的尺度上拓展了我们对世界的认知，其次，这本书选择的图画从地域的跨度上也是惊人的，我们很少能够同时在一本书里读到来自欧美、中国、日本、印度、伊朗、埃及的绘画。

这里面有宏大和细微交织的时光：伊特鲁利亚的艺术、拜占庭基督教艺术、印度教与佛教艺术、哥特式艺术、文艺复兴时期的艺术、印度莫卧儿王朝艺术，还有日本的浮世绘、土耳其的细密画、玻利维亚的油画……

展示了人类不同地域的艺术家独立发展、互相影响的艺术史，呈现了人类在漫长的历史长河中对美的认识和表达方式的变化。

将这些图画放在一起，我们可以看到文化的传承，从古希腊、罗马到文艺复兴绘画史就不用说了，还有日本的浮世绘作品对19世纪新艺术运动和很多印象派画家的影响，包括给梵高和莫奈提供了灵感的源泉。

△

菱川师宣《盼首美人图》

△

梵高《耳朵绑着绷带的自画像》

（可以看到墙面上的日本浮世绘）

而西方绘画也影响了东方，例如圆山应举等日本画家将西方的写实主义与传统的东亚绘画艺术相结合，创立了京都画派。

△

圆山应举《黑白兔素描》

唯有在这样一本宏大篇幅中，我们才能迅速对比出同一个题材在不同的时间维度上，人们呈现出不同的理解。

比如说亚当和夏娃的故事，很多艺术家创作过这个题材，《有生之年一定要看的1001幅画》选入了多幅。

在1530年老卢卡斯 · 克拉纳赫（Lucas Cranach der Ältere）画的版本里，夏娃被描绘为一个充满歉疚的人物，她很清楚让亚当食用禁果意味着什么，但是她没有办法抵抗蛇的诱惑。画面上，夏娃天真美妙的身体，含有一种无法抵抗诱惑的软弱和无奈。

△

老卢卡斯 · 克拉纳赫《天使与魔鬼》

而1550年意大利文艺复兴艺术家丁托列托（Tintoretto）所绘制的《亚当和夏娃》则是把夏娃放在了画面的正中间，亚当背对着观众。这样观赏这幅画地观众，正好处于亚当的位置，夏娃伸出的手好像要把禁果递给观赏者。

亚当和夏娃置身郁郁葱葱的旷野，一派纯真无知，而亚当的左边是一片昏暗的区域，预示着人类即将到来的堕落。

△

丁托列托《亚当和夏娃》

全书最后一幅图画也是亚当和夏娃的故事，是年轻的肯尼亚艺术家瓦格西 · 姆图（Wangechi Mutu）为2015年的威尼斯双年展做的装置艺术的一部分，放在入口担当历史背景。

画中没有亚当，只有将人体、机器、植物一起嫁接的夏娃。她正要摘取生命树上的禁果，画面平静而古怪，表现出了夏娃对苹果的觊觎，也传达了人类对物质的贪婪。

△

瓦格希 · 姆图《摘禁果的人》

阅读《有生之年一定要看的1001幅画》，也能看到当珠玉在前，后起之秀如何在巨人肩膀上进行再创造。

比如说1656年的油画《宫娥》，运用了透视法、几何学、视错觉创造了一个真实又神秘的空间，被称为是“关于油画的油画”，迷倒了无数的艺术家。

△

迭戈 · 委拉斯开兹《宫娥》

1970年，克罗尼卡组合绘制了《1970年的宫女》，把几百年前的《宫娥》挪到了20世纪60年代风格的卧室里，房间里摆满了塑料玩具。画面蕴含着什么意思呢？观众们可以自己领悟。

△

克罗尼卡组合《1970年的宫女》

再比如《维纳斯的诞生》这个题材，大家很熟悉意大利画家桑德罗 · 波提切利（Sandro Botticelli）于公元1487年创作的画布蛋彩画，画中的维纳斯从海洋中诞生，风神把她送到岸边，春神从右边急忙迎来，正欲给她披上锦衣。

画中的维纳斯的身材比例是不太正常的：脖子特别细长、手臂也超过正常长度，看起来有一种特别柔弱、迷茫的美。

△

桑德罗 · 波提切利《维纳斯的诞生》

1905年，画家雷东（Odilon Redon）对维纳斯的诞生这个著名古典神话进行了再诠释，把维纳斯画得好像在一个洞穴里，背景也是超现实主义的，看不出是在什么地方，也可能是天空，也可能是在海里的贝壳，这一切都留给观众去想象。

△

奥迪隆 · 雷东《维纳斯的诞生》

《有生之年一定要看的1001幅画》中多重的文化传统，加上现代的意识，给读者创造出了一种复杂的文化体验。美是多种多样的，不同的时期对美的看法不同、呈现各异。

全书第一幅画选的是公元前1420年至公元前1375年古埃及贵胄墓穴的一幅壁画《有水池的花园》，用静谧的靛蓝色和饱满的黄褐色描绘了充满喜悦的来世的生活，让我们看到4000多年前古埃及的生活和信仰。

△

佚名《有水池的花园》

第二幅画《工作中的金匠们》同样出自古埃及墓穴的壁画，墓穴的两位主人分别是工匠和雕塑家。他们为自己所设计的安息墓穴，可以媲美任何贵族的墓穴。留下的这幅壁画描绘了手艺工人从事的各种工作，展现了不同方向的手，留住了劳动者的吉光片羽。

佚名《工作中的金匠们》

《有生之年一定要看的1001幅画》还选入了一些容易被忽视的作品。比如，1642年的西班牙画家朱塞佩 · 德 · 贝尔（Giuseppe de Bell）所绘制的《畸足者》，描绘了一个乞丐男孩。这是一个脚部有畸形的男孩，手也有缺陷。生活如此残酷，他却坚毅地面对。

他面对观众微笑着，充满了自信；腰杆挺得直直的，有畸形的脚也是非常有力地踩在地上；神气地把拐杖扛在肩头，显得很轻松而不是绝望。

画家不是在肮脏的角落展示男孩的畸形、求得他人的怜悯，而是把他放在一个静谧的风景里，并采用仰视的角度使男孩显得高大，使我们想起古典绘画里描写神话英雄采用的角度。一个原本很可怜的畸形儿，呈现出了人的尊严，让我们领会到别样的美。

△

朱塞佩 · 德 · 里贝拉《畸足者》

《有生之年一定要看的1001幅画》选材广泛、兼容并包，来自业内人士的简洁精当评语也是一大看点。

例如梵高的《向日葵》，这幅画大家太熟悉了，书中是如何评论的？只用了寥寥数语来概括这幅画的特点：

“斜开的黄色花瓣用一种近乎癫狂的能量涂成浓墨重彩，拍散的颜色制造了一种深橙色谷壳的质地。梵高不像其他印象派画家，他不试图再现他看到的东西，而是更加随性地使用色彩，用更大的力量表达自我。”

△

梵高《向日葵》

这本书如果说有遗憾的话，就是选入中国的图画不多，有一幅1656年明朝的画家项圣谟所画的花卉，评语称为“是对自然世界精确观察的典型作品，也是优雅和美丽的伟大作品。”

△

项圣谟《花卉》

如果我们希望多看到一些中国作品，大概需要另外编一本1001读本吧。

综合阅读全书的感受，让我联想到“密点印象派图画”，就像张爱玲说过的一段话：

“像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩……这一派无论画的房屋街道，都有'当前'的感觉。我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做了这搅拌的工作，所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。”

《有生之年一定要看的1001幅画》单个看，每一幅画都是艺术的杰作，每一幅画都是一个彩色的小点，综合在一起形成煌煌巨卷，构建成跨越浩瀚时空的美的长卷。

▼点击购买