中国人的哲学里，死亡永远是个必须回避的话题，就像是《西藏生死书》中所说：我们是个没有死亡准备的民族。
其实每个人的人生就像是一本书，出生是封面，死亡是封底，当我们的人生翻到底页的时候，我们该以什么样的姿态来面对死亡？
有的人惊慌无助，并寄希望于现代医学能再延长自己的寿命；有的人静默无言，开始坦然接受自己行将枯朽的生命……
但当死亡注定无可避免的时候，体面的离开成了死者对这个世界最后的念想，而作为一个入殓师，我将替死者完成这个梦想。
还记得刚入行时，我的师傅对我说：“生离死别，永远是人生最大的哲学。不要渐渐对死亡失去敬畏，你要听听他们每个人的故事。”
每个人的故事背后，都是他言简意赅的一生，或成功，或失败，或辉煌，或普通，但当他们静静躺在那里的时候，一切都尘埃落定，他们就静静躺在那里，然后听别人诉说自己的故事。
我失去快乐的能力了，但我希望你们都可以快乐。
在我刚入行的第二天，就迎来了一个年仅19岁的女大学生。
正值青春年少的花样年纪，如今却变成一具冰冷的尸体静静躺在那里，身上的碎玻璃和扭曲变形的关节告诉我，她死于高空坠落。
当她被送过来的时候，脸上的鲜血已经干涸，口袋中被摔碎屏幕的手机还有56%的电，作为屏保的图片是她的遗书。
“我得了抑郁症，我的死跟任何人无关。我只是失去快乐的能力了，但我希望你们都可以快乐下去。”
同行的老师说，女孩儿在学校是个乖乖女，虽然成绩不算出突出，但能考上这所重点大学的人，谁又不是个学霸呢？但就是这么一个落入人群里就消失不见的乖乖女，却最终用跳楼的方式，结束了自己的生命，死之前没有半点征兆。
第二天，女生的父母赶到，出于人道主义，我只让孩子的父亲进入太平间。
“她走的时候，没有痛苦。”我不知道该怎么安慰这位父亲，他就这么静静站在被盖着白布的女儿遗体旁边，用力捂着嘴巴，让自己不要哭出声。泪水顺着脸颊落下，然后从指缝间淌下来。
“秀儿，爸爸来带你回家了，你醒醒啊秀儿……”
死亡来得猝不及防，让这个平凡家庭瞬间陷入绝望，而这对父母最后夙愿就是让女儿的遗体恢复原样，他们要带孩子回家。
我记得灵车走的那天，风雨很大，那位父亲就这么站在雨里，看着众人将女儿的冰棺运上车，他张了张嘴，抬到半空中的手又缓缓落了下来。
“我失去了快乐的能力，但我希望你们都可以快乐。”这是这位年轻的抑郁症患者留给世界最后的美好祝愿，也是我第一次感受到了死亡的残酷。
如果注定战胜不了病魔，那我要体面地离去。
老张的女儿打电话来的时候，我刚刚收拾到东西准备离开殡仪馆，但接到老张女儿电话的时候，已经自诩看淡生死的我还是心中一沉，挂完电话后，还在原地愣了好久。
老张三个月前被查出肝癌晚期，虽然女儿想要积极治疗，但固执了一辈子的老张最终还是为自己做了主——放弃治疗。
趁着自己的精神还好，老张开始张罗着自己的身后，从墓地到入殓服，再到吊唁宾客名单，最后到入殓师，老张不厌其烦地给女儿讲着。
“他们忙着工作，哪儿搞得清这些复杂的亲戚关系，我如果不提前说好，有些亲戚没收到通知，到时候我死了也得被戳脊梁骨。”
老张的女儿是名牌大学的毕业生，靠着自己的努力在上海安了家，而早年丧妻的老张一直都没有去投靠女儿，而是一个人守着一个小吃店，过着自己的日子。
都说人生无常，总有些变故会打破平凡如水的生活。一直困扰老张的腹痛被证实为肝癌，而证实那天起，老张的生命就开始了倒计时。
“谁能想到，我一个单身汉也能教出这么一个优秀的女儿！这辈子值了！”老张笑起来的时候，脸上根本就没什么变化，因为癌痛的折磨，让他早就皮包骨，高耸的颧骨和煞白的面容都在告诉我，他的生命之火即将熄灭。
按照老张的吩咐，在他死后，由我为他整理仪容，不要死得太难看，要看上去跟睡了一样。
出殡那天，所有来吊唁的宾客都说老张很安详，就这么静静躺在鲜花丛中，接受着所有人最后的送别。
老张火化后，他的女儿红着眼睛把我拉到一边千恩万谢，泪水从这位职场女强人的眼中决堤而出：“我爸……我爸给我留了60万，我没办法……我没办法……接受他放弃治疗……”
我没有说话，脑海里还回想着那天老张跟我说的话：“我女儿这辈子没给我拖后腿，我年轻时也没给她拖过后腿，不能临了要死了给她找事儿做啊！人嘛，都是要死的……”
“如果注定无法战胜病魔的话，我想体面一点走。”焚化炉中腾起黑烟，关于老张的故事，就这么消失在这个世界上了。
抱歉，除了自己，任何人都只能陪你走一段人生路而已。
年轻的时候，总希望自己的人生轰轰烈烈；等只要再经历一些就会明白，一直保持平淡如水的生活，才是最大的幸福。
时间就是一列永不停止的火车，每到一个站点时就会有人下车，与此同时又会有人陆续上车。有的人与你同行的时间久，也许经过几十个站点都不离开；也有的人虽然一路上跟你相聊甚欢，但下一个站点，他就不得不下车了。
还记得志文娶我的时候，几乎得不到任何人的支持，很多人都因为我的职业而不愿意靠近我，可志文却说，我跟医生一样值得尊重，因为医生是给活人活下去的机会，而入殓师是在逝者体面的结局。
我本以为，跟志文会长相厮守一辈子，然后两个人在某个颓然老去的清晨，静静地离开人世。
可当志文血淋淋的遗体摆在我面前的时候，我全身上下每一个细胞都在告诉我：那个人走了，那么爱我，说要陪我一辈子的人走了。
肇事司机酒驾，撞上了正常行驶的志文，车子从高架上飞下去，然后车毁人亡。这个三小时前还在跟我说今晚吃梭子蟹的男人，如今就这么静静躺在我的面前，身上的温度也在迅速消失。
闻讯赶来的领导想让人替下我，而一直无声痛哭的我却在那一刻用尽全力挥了挥手：“他是我的丈夫，让我自己来吧。”
那个未眠的夜里，我回想起跟志文的每一个瞬间，任凭泪水模糊了双眼……
“你说我们两个谁先走？总觉得后走的一个人更痛苦。”志文看着我，然后笑着说：“还是我先走吧，到时候老婆大人要给我一个美美的妆。”“呸呸呸，你也不嫌晦气……”“啊，一个入殓师，还搞封建迷信这一套哦！”……
志文走后，我休息了半年时间，每天都在寻找着志文生活过的气息，在一张我们两个人的合影相片背后，我看到了志文那熟悉的字迹。
“没有人能陪你一辈子，但我希望能多陪你一些时间……”
想起之前读过的泰戈尔诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”但我想说的是，未必生如夏花之绚烂，但死当如秋叶之精美。
不要用死亡来解脱，因为死亡和诞生一样庄严；不要去畏惧死亡，因为那是每个人注定的结局。
我希望你记得：这世上除了生死，别无大事；也希望你明白：你从来不是为了一个人在活着，你也因爱你的人而活着。
