1991年1月4日，三毛用一双尼龙丝袜结束了自己的一生。

她把生命定格在了48岁。

三毛曾说过：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。

01

她是想做“拾荒者”的真实孩子

1943年，三毛出生于重庆，1948年随父母迁往台湾。

三毛，原名陈懋平。因为“懋”字难写，所以她直接把它省掉，叫自己陈平。

上学后，有一次老师布置作业：“写一个作文：我的理想。”

大家都写：“科学家”、“医生”、“企业家”……

三毛觉得“很多同学写这些，其实并不是真的喜欢，而是为了讨好老师。”

她不想说违心的话，于是写了一篇《我想做一名拾荒者》：

“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏……”

老师敲着黑板刷大骂：“你的理想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去。”

后来三毛的文字受到大家的欢迎，很大一部分也是因为她的真实。

没有太多华丽的辞藻，却字字句句传递着她最真实的情感，让我们看到了另一种全新的生活方式。

02

她曾因自闭症辍学在家

三毛从小就喜欢看书，《红楼梦》、《会真记》、《儿女英雄传》……

上初中的时候，她严重的偏科：语文很好，数学很差。

后来三毛发现，老师出的考题，几乎都是课本后面的练习题，于是她拼命琢磨背诵课后练习题，之后六次小考，三毛都得了满分。

老师怀疑三毛作弊，让她十分钟做完一份初三考题，结果不出所料，三毛考了0分。

数学课，老师把三毛叫上讲台，嘲讽地说：“陈平同学喜欢吃鸭蛋，今天我请她吃两个。”

她用毛笔蘸满墨汁，在三毛眼睛周围画了两个大圈。

墨汁顺着脸颊淌下来，渗到三毛嘴里，老师还意犹未尽，又让三毛去走廊走一圈。

在全校学校的哄笑中，三毛的天空塌了。

“从此我就得了自闭症。”

得了自闭症的三毛越来越讨厌学校，最后发展到一进考场就晕倒，最后爸妈只好让她休学回家。

现在看来数学老师的行为很欠妥当，甚至有些可恶，然而从后来的发展看，这或许是三毛的必经之路。

03

学过插花、钢琴，最终邂逅写作

面对三毛，父母终日愁眉：“如何是好啊？”

他们想让三毛学点谋生之技，先是送她去学插花，学了几周，三毛便不愿去了。

后来又送三毛去学钢琴，学国画，最终都是学了几周，便固执的不去了。

在家呆了一年后的三毛，因为姐姐的朋友知道了顾福生，听着他们对顾先生的崇拜与欣赏，三毛萌生了跟顾福生学习油画的念头。

顾福生是台北文艺圈知名的美男子，而且为人儒雅善良。他对三毛很有耐心，然而三毛画了两个月，笔下东西仍然惨不忍睹，最终还是放弃了。

看着十几岁的三毛心灰意冷，顾先生却突发奇想得建议她尝试写文章。

三毛第一篇《惑》，一个月后发表在了《现代文学》上。

一位哲人说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是找到毕生所爱的日子。

这一天，三毛又重新迎来了新生，迎来了另一个生日。

通过写作，三毛找回了自信，在顾福生的鼓励下，失学7年的三毛，终于重回校园。

在寻求的路上，有人妥协了，有人放弃了，而对于自己来说，还有什么比发自内心的喜欢来的更重要呢。

04

真正的爱情，是灵魂相配

26岁那年，三毛认识了荷西。那一年，三毛在马德里大学读大三，而荷西，正在念高三。

三毛曾描述她眼里的爱情：

爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

而荷西就是那个骨子里爱着三毛的人，即使所有人反对，他也依然支持三毛去撒哈拉定居。

他们住在阿尤恩坟场区，一个三十多平米的小房里。

屋子又小又破，砖缝清晰可见，墙顶还有个缺口，屋里更是空空，没有一件成形家居，而这就是两人的新房。

然后，三毛开始了变戏法：

她将骆驼头骨用铁皮和玻璃做了一盏风灯；旧轮胎清理干净，填上红布坐垫，一个鸟巢式沙发就闪亮登场了；接着又拾回来一块快腐烂的羊皮，用盐和明矾硝出来，就成了一张坐垫；家里没有绿意，她就冒险爬进总督矮墙，偷回几株花，屋里便有了生机。

一所空心砖垒就的破旧房子，就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。

尽管生活在荒芜的沙漠，三毛和荷西却将生活过的繁花似锦，充满生机和幸福。

05

寻求爱和自由，但爱没了

“我过得不好，都是因为我没有钱。”在很多人眼里，生活品质等同于有钱。

而三毛的生活告诉我们：真正左右生活品质的并不是钱，而是一个人的生活态度。

就这样，三毛和荷西在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。

1979年9月30日，荷西潜水时，意外溺水身亡，三毛的生活一下子坍塌了。

尸体打捞上来那天，正好是中秋节。

三毛将朋友都赶了出去，她说这是属于他们夫妻的最后一晚，她要为荷西守灵：

“日已尽潮水已去，皓月当空的夜晚交出了，再不能看我再不能说话的你，同一条手帕擦你的血拭我的泪。”

荷西走了，三毛在父母的挟持下，回到了台湾。

当初想要寻求爱和自由，而如今荷西的爱消失不见了，三毛便只去寻求那广阔的自由：

去墨西哥邂逅自杀小神，买一件“蹦裘”穿穿；去洪都拉斯坐一回“青鸟”,到一个无人知晓的地方品尝哀愁；住进厄瓜多尔原始印第安人家里，跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友……

几年中，三毛畅游了几十个国家，她在文章里写道：

“你问我追求什么，我想我追求的是认识自己的生命。你问我追求什么，我相信这一生追求的是生命的燃烧。”

06

最后，她选择安静的离开人世

荷西走后，三毛一直郁郁寡欢。

1991年1月2日，三毛因病住院，但只是老毛病，并不严重。

可谁都不曾想到，4日凌晨，三毛用尼龙丝袜结束了自己的生命，她去了有荷西在的世界。

三毛一直拥有自己美好单纯的世界，她一直都是天真烂漫的少女，她用自己的方式去寻求一个幸福的归宿。

如今依然有很多人喜欢三毛的书，喜欢她的文字。

北大教授张颐武这样评价三毛：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”

当忙忙碌碌的我们，过着十年如一日的生活的时候，三毛为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。

活出自己，是我们一生最重要的事；找到自己想做的事情，努力过自己想要的生活；不要活着就算了，要活得热烈而起劲；活得简单、活得真实，不虚妄、不矫饰；好好享受生命带来的每一种体验；世上只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式度过一生。

三毛只活了短短48岁，但她短暂的一生，胜过我们十世。

三毛曾说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”

怀念三毛，与你分享。