• 三毛:读书只为自己高兴  

    1991年1月4日,三毛用一双尼龙丝袜结束了自己的一生。

    她把生命定格在了48岁。

    三毛曾说过:如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。




    01

    她是想做“拾荒者”的真实孩子


    1943年,三毛出生于重庆,1948年随父母迁往台湾。

    三毛,原名陈懋平。因为“懋”字难写,所以她直接把它省掉,叫自己陈平。

    上学后,有一次老师布置作业:“写一个作文:我的理想。”

    大家都写:“科学家”、“医生”、“企业家”……

    三毛觉得“很多同学写这些,其实并不是真的喜欢,而是为了讨好老师。”



    她不想说违心的话,于是写了一篇《我想做一名拾荒者》:

    “拾荒可以呼吸新鲜的空气,又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏……”

    老师敲着黑板刷大骂:“你的理想是捡垃圾,那还念什么书了,赶紧滚出去。”

    后来三毛的文字受到大家的欢迎,很大一部分也是因为她的真实。

    没有太多华丽的辞藻,却字字句句传递着她最真实的情感,让我们看到了另一种全新的生活方式。


    02

    她曾因自闭症辍学在家


    三毛从小就喜欢看书,《红楼梦》、《会真记》、《儿女英雄传》……

    上初中的时候,她严重的偏科:语文很好,数学很差。

    后来三毛发现,老师出的考题,几乎都是课本后面的练习题,于是她拼命琢磨背诵课后练习题,之后六次小考,三毛都得了满分。

    老师怀疑三毛作弊,让她十分钟做完一份初三考题,结果不出所料,三毛考了0分。



    数学课,老师把三毛叫上讲台,嘲讽地说:“陈平同学喜欢吃鸭蛋,今天我请她吃两个。”

    她用毛笔蘸满墨汁,在三毛眼睛周围画了两个大圈。

    墨汁顺着脸颊淌下来,渗到三毛嘴里,老师还意犹未尽,又让三毛去走廊走一圈。

    在全校学校的哄笑中,三毛的天空塌了。

    “从此我就得了自闭症。”

    得了自闭症的三毛越来越讨厌学校,最后发展到一进考场就晕倒,最后爸妈只好让她休学回家。

    现在看来数学老师的行为很欠妥当,甚至有些可恶,然而从后来的发展看,这或许是三毛的必经之路。



    03

    学过插花、钢琴,最终邂逅写作


    面对三毛,父母终日愁眉:“如何是好啊?”

    他们想让三毛学点谋生之技,先是送她去学插花,学了几周,三毛便不愿去了。

    后来又送三毛去学钢琴,学国画,最终都是学了几周,便固执的不去了。

    在家呆了一年后的三毛,因为姐姐的朋友知道了顾福生,听着他们对顾先生的崇拜与欣赏,三毛萌生了跟顾福生学习油画的念头。


    顾福生是台北文艺圈知名的美男子,而且为人儒雅善良。他对三毛很有耐心,然而三毛画了两个月,笔下东西仍然惨不忍睹,最终还是放弃了。

    看着十几岁的三毛心灰意冷,顾先生却突发奇想得建议她尝试写文章。

    三毛第一篇《惑》,一个月后发表在了《现代文学》上。

    一位哲人说:人的一生中有两个生日,一个是自己诞生的日子,一个是找到毕生所爱的日子。

    这一天,三毛又重新迎来了新生,迎来了另一个生日。


    通过写作,三毛找回了自信,在顾福生的鼓励下,失学7年的三毛,终于重回校园。

    在寻求的路上,有人妥协了,有人放弃了,而对于自己来说,还有什么比发自内心的喜欢来的更重要呢。


    04

    真正的爱情,是灵魂相配


    26岁那年,三毛认识了荷西。那一年,三毛在马德里大学读大三,而荷西,正在念高三。

    三毛曾描述她眼里的爱情:

    爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,是不会长久的。真正的爱情,就是不紧张,就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕;真正爱你的人,就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

    而荷西就是那个骨子里爱着三毛的人,即使所有人反对,他也依然支持三毛去撒哈拉定居。



    他们住在阿尤恩坟场区,一个三十多平米的小房里。

    屋子又小又破,砖缝清晰可见,墙顶还有个缺口,屋里更是空空,没有一件成形家居,而这就是两人的新房。

    然后,三毛开始了变戏法:

    她将骆驼头骨用铁皮和玻璃做了一盏风灯;旧轮胎清理干净,填上红布坐垫,一个鸟巢式沙发就闪亮登场了;接着又拾回来一块快腐烂的羊皮,用盐和明矾硝出来,就成了一张坐垫;家里没有绿意,她就冒险爬进总督矮墙,偷回几株花,屋里便有了生机。


    一所空心砖垒就的破旧房子,就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。

    尽管生活在荒芜的沙漠,三毛和荷西却将生活过的繁花似锦,充满生机和幸福。



    05

    寻求爱和自由,但爱没了


    “我过得不好,都是因为我没有钱。”在很多人眼里,生活品质等同于有钱。

    而三毛的生活告诉我们:真正左右生活品质的并不是钱,而是一个人的生活态度。

    就这样,三毛和荷西在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。



    1979年9月30日,荷西潜水时,意外溺水身亡,三毛的生活一下子坍塌了。

    尸体打捞上来那天,正好是中秋节。

    三毛将朋友都赶了出去,她说这是属于他们夫妻的最后一晚,她要为荷西守灵:

    “日已尽潮水已去,皓月当空的夜晚交出了,再不能看我再不能说话的你,同一条手帕擦你的血拭我的泪。”

    荷西走了,三毛在父母的挟持下,回到了台湾。

    当初想要寻求爱和自由,而如今荷西的爱消失不见了,三毛便只去寻求那广阔的自由:

    去墨西哥邂逅自杀小神,买一件“蹦裘”穿穿;去洪都拉斯坐一回“青鸟”,到一个无人知晓的地方品尝哀愁;住进厄瓜多尔原始印第安人家里,跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友……


    几年中,三毛畅游了几十个国家,她在文章里写道:

    “你问我追求什么,我想我追求的是认识自己的生命。你问我追求什么,我相信这一生追求的是生命的燃烧。”


    06

    最后,她选择安静的离开人世


    荷西走后,三毛一直郁郁寡欢。

    1991年1月2日,三毛因病住院,但只是老毛病,并不严重。

    可谁都不曾想到,4日凌晨,三毛用尼龙丝袜结束了自己的生命,她去了有荷西在的世界。

    三毛一直拥有自己美好单纯的世界,她一直都是天真烂漫的少女,她用自己的方式去寻求一个幸福的归宿。


    如今依然有很多人喜欢三毛的书,喜欢她的文字。

    北大教授张颐武这样评价三毛:“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。”

    当忙忙碌碌的我们,过着十年如一日的生活的时候,三毛为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。

    活出自己,是我们一生最重要的事;找到自己想做的事情,努力过自己想要的生活;不要活着就算了,要活得热烈而起劲;活得简单、活得真实,不虚妄、不矫饰;好好享受生命带来的每一种体验;世上只有一种成功,那就是用自己喜欢的方式度过一生。


    三毛只活了短短48岁,但她短暂的一生,胜过我们十世。


    三毛曾说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”

    怀念三毛,与你分享。

     阅读原文全部内容>> 
    收藏来源链接:https://m.toutiaocdn.com/group...
    特别重申:本篇文档资料为 “好网角收藏夹” 注册用户(收藏家)上传共享,仅供参考之用,请谨慎辨别,不代表本站任何观点。
    好网角收藏夹为网友提供资料整理云存储服务,仅提供信息存储共享平台。
    不良信息删除、涉嫌侵权举报邮箱:dongye2016@qq.com。

    相关文章

     

    最新文章

    更多 >>

    TOP 
  • 镜年 已转藏
    TOP