文丨小绿也
就在最近，黄磊在《向往的生活》中提起了一个久违的名字，瞬间引发一代人的集体追忆。
他夸奖新生代演员张子枫，长得像年轻时的山口百惠。
“每次看到她都有一种美好的感觉。”
提到这个名字，相信很多年轻人都很陌生？
但在70、80年代，她绝对是“神”一样的存在——
她是影、视、歌三栖明星。13岁出道，15岁风靡日本，20岁更是火遍东南亚，成了多少人爸爸妈妈心中的女神偶像。
可就在21岁的巅峰时期，她选择为爱隐退。
如今，60岁的山口百惠，早已完成了从巨星到普通人的回归，而她跟三浦友和已携手走过近40年。
她隐退的决定，让舞台失去了一个顶级巨星；
可40年不改的恩爱，成就了一段最美的爱情童话。
“喜欢我的人很多，只有你，把我当普通女孩”
1974年，15岁的山口百惠已经是个小有名气的歌手。
几乎所有人听到她的名字，都会友善地微笑，或者故作热络地客套两句。可第一次见到三浦友和，这个男人的态度却出人意料。
他淡淡说了句，“请多关照”，说完……就转身走了。
或许是这份冷淡成功吸引了山口百惠的注意，让她对这个男人留了心。
她叫他，“友和君。”
他叫她，“小百惠。”
那么，“小百惠”是什么时候对“友和君”动心的呢？
初次合拍广告片后，因为机缘巧合的机会，他们又一起合作了电影《伊豆的舞女》、《潮骚》等多部电影，每一部都反响热烈。
有一次，在采访中，山口百惠以一种与年龄不符的“老练”，顺口说着客套话，熟练应付记者的问题。
可是当轮到三浦友和回答时，他却直白地告诉记者自己真实的感受。话不好听，却有难得的直率。
那一刻，他的真诚一下让“小百惠”自惭形秽。
其实，山口百惠会被这种特质吸引，并不奇怪。
很多人评价她，“有着超越年纪的成熟和神秘感”，可抛开这一点，她也不过是一个十几岁就误打误撞进入名利场的少女。
在公司的安排下，她唱了很多被认为是“出格”、“早熟”的歌曲。
《一个夏天的经历》中有一句，“献给你，女孩子最珍视的东西……”
《青色的果实》，歌词是这样开头的，“如果是你的希望，我经受什么都行……”
面对这个未成年少女，很多媒体刻意追问这一方面的隐私。
以男性读者为对象的周刊杂志的记者来访，最感兴趣的就是问“你是处女吗”，“初次体验是多大年纪的时候呀”，“对象是谁？”等等……全部访问没一点真挚的味道，只是随便重复着不沾边的问题，我退避这类访问。内容来源：《苍茫时分》
后来，她在自传《苍茫时分》中回忆，“对于性，正正经经提问的一个也没有。”
有媒体不怀好意地问她，“女孩子最珍视的东西，你认为是什么？”
可她偏偏不让对方看到自己害羞、出糗的模样，反而坦坦荡荡地回应，“是诚意”。
对于一个少女时期就出道、走红的女孩来说，这些都是巨大的心理负担。
她用尽一切伪装来保护自己，所以当她看到坦坦荡荡，毫无畏惧的三浦友和时，很难不被这样的灵魂吸引吧。
“我的脆弱和无助，只能对你说出口”
这之后7年，两人共同主演了12部作品。
几乎每一天，他们都是在一起度过，他陪伴她，从少女走向成熟，两人渐渐滋生出爱情。
相爱的两个人，无论如何是掩饰不住的，即使不说出来，爱也会从眼睛里、从笑容里冒出来。
听三浦友和唱歌听得入了迷，山口百惠的眼睛里充满欣赏和爱慕。
发现镜头在拍自己，忍不住笑了出来。
▼
总是想要偷看他，可一旦目光相接，又害羞地藏起视线～
在她的眼睛里，他总是完美的样子，唱歌好，演戏好，连说话时也散发着魅力。
三浦友和的小表情呢，也根本没藏住。
虽然是专业演员，可面对主持人对他们的调侃，依然害羞得抬不起头来。
根本不敢回应她的目光，因为，两个相爱的人一对视，真的忍不住会笑啊～
作为最佳荧屏搭档，两个人只要同框，满脸都写着“般配”。
可真到了三浦友和正式示爱的那一天，山口百惠却下意识地不敢接受。
有人说，一个成年人在感情中的样子，折射了她童年时期的缺失。对山口百惠而言也是如此，原生家庭就是她的噩梦。
她是私生女，母亲以情人的身份生下她，独自抚养她长大，那个男人一天都没有尽过当父亲的责任，甚至还经常跟母亲要钱。
可让她真正对“父亲”的幻想破灭的，却是他“兽性的目光”。
上中学前，那个男人罕见地回到家里，对她说，“只要和男的挎着胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”
山口百惠在自传中形容道，“他的目光不是父亲看女儿的目光，而是像看自己占有的女人那种动物的目光。”
“对亲生女儿的那种猥琐的目光，把我和这个父亲隔绝了。”
等山口百惠成名后，那个一向对自己不闻不问的男人，却反过来纠缠。
他打着“山口百惠父亲”的身份，不止一次跟公司要钱，跟她母亲争夺“亲权”，最终的目的，不过是钱。
17岁的山口百惠，愤怒地用“几百万元”切断了所有血缘关系。
即便如此，这个男人还是经常对媒体和报纸，控诉“女儿”的冷酷和无情。
面对复杂的成人世界、百般纠缠的“父亲”，山口百惠一直承受着不属于这个年龄的压力。
这样的她，越发难以抵挡三浦友和的细腻体贴。
在外人面前“冷静、沉稳”的山口百惠，只有在三浦友和面前，才会展现出自己脆弱的一面。
她出道后经历过一场官司。
法庭上，她冷静她应对五位辩护人的接连发问，从头到尾不卑不亢，成熟得不像16岁的女孩。
可当三浦友和打电话过来，只是问了她一句怎么样，她居然一下哭了，“真可怕……非常……”
一句话，暴露出所有的无助。
“谢谢大家的包容，我会幸福！”
1978年，19岁的山口百惠，跟26岁的三浦友和曝光恋情。
此后，花边新闻不断，有时短短几周之内，就能凭空冒出三个三浦友和的绯闻恋人，全是无中生有的捏造。
这让他们非常厌烦，于是他们偷偷约定，只要两人的关系能维持到山口百惠20岁，就公开结婚。
山口百惠毫不犹豫地答应了。
1980年10月5日，在东京武道馆的告别舞台上，山口百惠宣布，全面退出演艺界。
她穿着白纱，哽咽着唱完告别曲《再见的另一方》后，然后放下话筒，转身离开，只留给观众一个背影。
是的，就是文章开头的那首。
「几亿光年外璀璨的星星 也终将消亡」告诉我这些的人 是你「每季都开放的花儿 却有着无限的生命」让我知道这些的人 也是你谢谢你的善良谢谢你的温柔谢谢你的微笑谢谢你的爱意谢谢你的一切
这些话，不仅唱给歌迷，更是唱给那个她即将托福终生的男人。
所有的歌迷、影迷几乎绝望地哭喊，但是山口百惠毅然决然地坚持选择了爱情和家庭。说退就退，再未回归。
不久后，11月19日，他们在东京的一个教会举行了结婚仪式，引来无数影迷围观祝贺。
她说，“在今后的日子里，我会竭尽全力做好三浦友和的妻子。”
而后跟丈夫相视一笑，仿佛世界上再无旁人。
或许你们很难想象，山口百惠的决定带来了多大的轰动。
那个年代，每个人家里卧室的墙上，几乎都贴着一张山口百惠的海报。连高晓松都形容她：
“春风再美比不上你的笑，没见过的人不明了。”
在宣布离开之前，山口百惠一直是带着“自立女性”标签的，不少人认定，这是一个女人在走下坡路。
有人说，“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”
对此，她在自传中做出了回应，
我认为妇女的自立是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为“精神上的自立”吧！
而比起妻子，三浦友和显然承受了更大的心理压力。
结婚时，除了人身攻击，他一度收到刀、谴责信……可妻子的“牺牲”却让他感受到了更强烈的责任感。
他说，“我绝对不出轨，我制定了这个规矩，仅此而已。这不是对妻子的宣言，而是我心灵深处的决定，我一生都将遵守这一原则。”
身处娱乐圈，自然面临着更多的诱惑，跟他搭戏的人，不乏有魅力的女性。可是三浦友和却一直有自己的底线。
“人做坏事必遭惩罚，这是我从小就听奶奶说过的话。”
一个品行端正的人，绝不允许自己背叛爱人，这大概就是“拎得清”的男人吧。
“愿有岁月可回首，且以深情共白头”
刚结婚那几年，日本媒体不相信山口百惠真的会隐退，希望她复出的呼声一直很高。
多年来，他们的一举一动都有摄像机记录着，连出门买个菜都会有人尾随。有的记者埋伏在她家对面楼上，一等就是五年。
可一年又一年，她有了两个儿子，享受着为人妻、为人母的满足。
照顾家人之余，她还捡起了幼时的爱好，学习拼布艺术。
2002年起，她每年都参加东京国际拼布展。她的作品也曾陈列展出，署名“三浦百惠”。
儿子20岁的生日礼物
是一幅巨大的拼布手工艺品
两个儿子渐渐长大，也进入了娱乐圈，却不想利用父母的名气走捷径。
大儿子佑太郎选择隐姓埋名，以歌手身份出道。虽然最后，他的真实身份还是被媒体挖了出来，却让观众看到了他的决心。
直到今天，媒体的镜头依然追逐着这对夫妇，企图拍到他们不和的照片。可三浦友和却从未跟其他女性有过绯闻。
虽然已经结婚几十年，可他们依然习惯共撑一把伞，三浦友和还会特意把伞举在妻子那边。
正因如此，两人连续十几年，被选为日本的“最理想夫妇”。
有一档综艺节目曾做过一个统计。他们根据明星夫妇结婚时的收视率，选取了15对曾经呼声很高的夫妇。
可他们发现，这15对夫妇中，有8对已经离婚，没能走到最后。
超过50%的比例，让很多人感慨婚姻不易。可无论时代如何浮躁，娱乐圈多么复杂，山口百惠和三浦友和依然恩爱如初。
就在最近，年满60岁的山口百惠又被曝光了一张近照。
照片中的她，跟年轻时判若两人，几乎让人认不出。
但是，整个人的状态不难看出：这些年来，她过得很好，很幸福。
很多人问，走过半生之后，她是否后悔放弃了自己的才华和地位，过上如此平凡的生活？
但或许正应了她那句，“我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的愿望。”
她褪去了所有明星光环，成为一个温和的邻家阿姨。不在意发福的身材，脸上却带着富足的笑容。
她曾对观众说，“谢谢大家包容我的任性，我会幸福的！”
历经了40年的婚姻，她终于有底气说自己实现了当时的承诺。
即使逃不过“美人迟暮”的结局，可谁又能质疑这份平凡的幸福呢？
