广东和香港的秋天，树叶不会变黄，叶子干冷地支撑着渡过整个冬天，在最终春天来临的时候，颤颤巍巍地纷纷落下。紧接着，枝桠不消多时，便长出嫩绿的新芽，又宣告了新一年的开始。

秋天是可爱的，秋风是明澈的，秋叶是澹泊的。欣赏秋天的美，会让我想到日本文化里的“物哀 (物の哀れ)”。

物哀分三个层次：对人的感动，对世相的感动，对自然的感动。

“哀”不一定作“哀伤”解释，只是笼统地表达触景生情，情由心生，是一种对物的欣赏和爱怜。因为命运无常，因为宿命无奈，因为美好易逝，所以珍惜。

世界最早的长篇纪实小说，日本的《源氏物语》，据说既是这种审美的基石也是集大成者，其靠情绪感受自然的思想被后人奉为物哀经典。

日本近年炙手可热的动画电影导演新海诚，他的每一部动画电影，都有着浓郁的物哀之情。

“有时只需一格涟漪动画，就能够道尽好几张稿纸也无法涵盖的情感。”

早期作品《星之声》讲述了在未来的某个时候，一位少女美加子被选中了成为一名地球远征军，离开恋人寺尾昇，独自驾驶宇宙飞船来到浩瀚无垠的宇宙与外星人做战。

他们通过手机短信联系，诉说着彼此的思念之情。后来随着战争的需要，美加子在星际间越飞越远，两人短信传达的时间也从一天，变成半个月、一个月、半年、一年，最终变成了8.6年，而信息的内容在传送的过程中也越来越模糊。

虽然时间很慢，思念很远，寺尾昇每次抬头看着星空的时候，都会猜想着美加子在宇宙中的哪一片星空；美加子在宇宙中驾驶着飞船，身边被黑暗包围的时候，也始终相信着寺尾昇在地球上思念着自己。在这里，星星传递思念之情，既温暖又忧伤，是物哀的主要元素。

《秒速五厘米》是大家最熟悉的作品之一。讲述的是两小无猜的两人，男主角搬去鹿儿岛之后，两人书信往来，却遗憾在成长的过程中最终错过了彼此。男生一直不能释怀，女生却已经踏上新的旅程。

片子的结尾，男生与女生多年后偶遇在街上，却被飞驰而来的火车挡住了两人的视线。等到火车离去的时候，男生发现轨道对面的女生早已离开，他才明白到，原来女生早已开始了新生活，即使今日再遇，人生已经没有交集。

樱花是日本物哀美的最主要象征物，秒速五厘米说的是樱花下降的速度，也是男生忘却女生、开始新生活的速度，如此徐缓，却无能为力。

《追逐繁星的孩子》是新海诚作品里获得评价比较低的一部，不妨碍我很喜欢。跟以往的爱情小品不一样，这一部他第一次尝试做得很宏大。

讲述几个失去亲人的人，有小姑娘，有老师，踏上一趟与星空有关的冒险旅程，老师不惜牺牲小姑娘的性命，希望能让自己的亲人复活。最终他们理解到生命的意义，活着的人才最重要。

繁星看似近在咫尺，其实远在天边，当伸手去触摸的时候，仿佛将要抓到了什么，却什么也没抓住。繁星在这部片子里是物哀的主要元素，象征着生命、亲情和幸福生活，美好却易逝的事物。

新海诚最有古典诗意和文学性的作品，当属画面极美的《言叶之庭》。

一个逃课的中学男生，总在下雨天的亭子里，遇到一位翘班的、比他年纪大的上班女性。逐渐在有限的接触和了解中两人产生了情愫，期待着雨天的相遇，却因为现实问题不能勇敢地在一起。

电影中，男女主角的对白借用了日本最古老诗歌总集《万叶集》里动人的和歌诗句。而在小说版里，人物和内容都更完整，新海诚在每一个章节的结尾，都单独引用一首气氛切题的《万叶集》的诗句。

在这部片子里，雨和诗歌都是物哀的元素。两人期盼着下雨，最开始是因为可以给自己借口逃课和翘班，后来不知不觉是在期望能在雨中的亭子里见到对方。“但盼风雨来，能留你在此。”，“即使天无雨，我亦留此地。”，这首贯穿始终的和歌，恰如其分地表达了两人的思念和期待。

基本上来说，新海诚就是个星空控。

《你的名字》又是再度使用了星星作为物哀美的象征元素，这次是彗星。

一个生活在大城市东京的男生，和一个生活在小城镇的女生，因为神奇的力量，偶尔互换身体，却从未真正在同一时空相遇过。除了一次，女主角去到了东京，在电车上把自己编织的绳结交给了男生。

新海诚再次引用了《万叶集》的古诗歌，为两人后来能在黄昏时刻的相遇创造了时空依据。

电影的核心是“结”，它既是女主角编织的绳结，更是象征万物相连，以及时间断裂、流动、还原的性质。

这部片子，感觉到新海诚作为未来一代大师，已经全方位成熟起来。从以前的“背景之王”，到现在画人物也可以生动好看。他成功地把所有他喜欢的元素，星空、和歌、远距离的爱情，都流畅地串联在一部片子里。

物哀是一种唯美的艺术表达，这种情感和审美，肯定不是日本创造和独有的。中国的文学作品里也有很多表现，比如《红楼梦》里的“黛玉葬花”情节，就是物哀美学的一种强烈表达。

随着文化和历史的发展，岛国生活的不安全感，这种细腻的审美逐渐沉淀到了日本的文化根基和情感基调里，形成一种完整而深刻的文化气质。

春赏樱、夏戏萤、秋观叶、冬品雪，对日本人而言，生活需以美感而待之。

这个小心情，是入秋后的我最想分享的。