中年深圳之烦恼

十几年前，你包叔的好友兽爷走到了人生的一个十字路口——南下，还是北上。

深圳朋友对他说，南下来深圳吧，这是中国最平等的城市。大家都赤条条来到这里，再穷也可以在布吉的城中村落脚。不管有没有深圳户口，死了都能享受1830元的免费殡葬。

兽爷听说后十动然拒，头也不回地去了北京。

十几年后，当年中国最平等的城市深圳，也回不去了——这座城市正在举行着一场场轰趴，大多数人只能围观，无法加入其中。

一场轰趴是在6月21日的雨中进行。那天深圳的雨下得和书桓走的那天差不多，为了认筹深圳华润城润府三期，房产登记中心前开证明的人们排起长队。

官方发文辟谣，“打印无房证明排队5公里”、“婚姻登记处排队离婚买房”是恶意夸大歪曲事实，将会调查到底。

几天过去，官方也没说清队到底排了几公里。这又成了一桩无头公案。

741套千万豪宅，引来6776人认筹，摇号中奖率11%。

6000多人失望走出摇号处，认筹最多客户认了15个筹，3000万现金冻结在银行。

结果还是没有摇中。

这场轰趴源于政府的限购。润府的价格，已回到2016年。润府一期二手房价格最高到了十三万，三期备案价却仅为八万五，买到的人，等于喜提300万+。

这场轰趴的入场券，是无房证明、征信记录和200万认筹金。

大部分在深圳的人，都没有入场券的。

一个月前，价格5000万以上的招商双玺认筹，超过900人交了500万认筹金参与摇号，中奖概率也只有五分之一。

润府摇号结果出来，排名第一的是个90后，他摇中一套190平的房子，1600万。之前价格更高的招商双玺，摇号第一位也是90后，摇到1700万的平层。

这两位90后大学毕业后，经过自己的奋斗，终于攒够了好几万块钱，再在父母千万资金支持下，实现了自己的深圳梦。

都是九年义务教育，如何才能有你这样的爸妈。

中国银行共冻结了华润城润府135亿元的认筹资金。摇完号，你包叔算了下，开发商华润少收了起码33亿，为了什么？

就为了把深圳的房价降个十几块钱。

2016年11月至今，深圳房价连降20个月，兽爷看到深圳房价示意图后，兴奋地说——深圳房价雪崩了，断崖式暴跌！

但兽爷再仔细一看，20个月中均价从54986元跌到了54111元，每平米降了875元。最多的一个月，房价降了160块钱。兽爷怒了：

我差这一百多块吗？我差的是一千多万。

上世纪80年代价格双轨制下，深圳率先取消票证，用市场手段引领中国三十年。

三十年后，价格双轨制的北风，吹到这里。这座步入中年的城市，又回到起点。

1

2016年，茅台价格疯涨，经销商开始捂盘惜售。

茅台办法是提出1299元的控价线，并对捂盘的经销商进行处罚。

和地产商一样，经销商也流着不道德的血液。茅台董事长在经销商会议上表示：

极少数经销商推波助澜，阳奉阴违，以为到了利润收割期，主张放开市场调控，赚取的利润达到了几百还不满足，像贩毒一样疯狂。

控价不成，茅台又出台了限购。一个账号限购两瓶、物流地址不能重复。结果黄牛开发出了抢购软件，茅台官网、天猫、苏宁都成了软件党的天下，普通消费者想抢到茅台，就和中奖一样。

“房住不炒”的口号提出来一年后，茅台董事长也提了个口号：

经销商不要推高茅台酒市场价格，让消费者真正喝起来。

“酒喝不炒”口号提出以后，不仅茅台依然买不到，连茅台酒手提袋都已经要300块钱才能买到了。

把价格管起来，只需要改变市场的游戏规则。

公元301年，就在中国傻皇帝说“何不食肉糜”的那一年，罗马皇帝戴克里先为了保障军需，决心管制所有物品的价格，他颁布了《最高价格法》，对上千种商品设立了最高售价。

商人如果违例，要处以死刑。

1400年后，法国大革命领袖罗伯斯庇尔在价格管制方面走得更远。他对面包等粮食设定了最高限价。

这两次价格管制，都引来天怒人怨。商家关门大吉，商品严重短缺。

欧神推崇的奥地利学派，否定数学对经济学的作用，历来被主流经济学界排斥。但他们对于经济现象的推演，正在现实中一遍遍被验证。

他们说，在政府干预前，牛奶和鸡蛋昂贵；政府干预后，它们就从市场上消失。

2015年以前，深圳也有限价。楼盘备案价允许浮动15%，后来变为5%，在新一轮调控中，成了现在这样子。

奥地利学派学者还说，干预是会上瘾的，价格管制，下一步就是配额制：

随着政府越陷越深，最后有一天所有的价格、工资、利率，简而言之整个经济体系中的一切，都由政府决定。

时下的政策越来越受到舆论影响。只要出现排队买房的消息，马上就会引来约谈、政策升级。

罗伯斯庇尔最后一次出现时，围观的人群冲着他喊：“砍了那肮脏的法令！”

被砍的不仅仅是法令。

兽爷说，法国人民太文艺了。在我们老家，大家只会像小岳岳一样说：

打死你个龟孙。

2

十天前，深圳一家A股上市房企的潮汕老板终于恢复了自由身。

他是在五月初被带走的。这一个多月里，他一定在里面熟读了社会主义核心价值观。

因深圳前政法委书记蒋尊玉的案子反复，还有上市公司的潮汕老板还躲在香港四季酒店，不敢回来。

吕锐峰、何学文这样深圳前官员出事，都会有一波潮汕地产商人被牵连。

旧改，不是所有人都能全身而退的。

深圳的红利以前都被潮汕帮垄断。潮汕帮不喜见光，但控制了半个地球。

别光知道李光耀、李嘉诚、黄光裕、姚振华和朱孟依。看看深圳资产前50名的生意人，有多少个潮汕帮的堂主，郭英成、张俊、黄茂如、黄楚龙、朱鼎健、纪海鹏……

这两年他们终于低调多了。深圳的红利，以后终于被另一小撮人垄断。一个开发商说：

深圳旧村改造涉及到合法化问题，只能国资背景下的企业来做这个事情，根正苗红，犯点错误也不至于有影响。

万科在深铁入股后，也获得了身份红利，发布了“万村计划”。先进村，做改造和美化，和老乡们打成一片。

放眼深圳这座城，40%的建筑基本是违建，城中村改造往往成为延拓多年的攻防拉锯战，直到高房价填平彼此的伤痕。

特区建设三十八年后，人到中年的深圳，确实没有更大空间来发展楼市了。

深圳用上海三分之一的土地，供养着相当于上海三分之二的人口。

与此同时，深圳的需求完全没有放缓的迹象。它是一线城市中落户门槛最低的城市，应届本科毕业生有7种方式落户，深圳甚至把“秒批”第一次写进红头文件。

地产商在深圳的好日子早就结束了。就像大庆油田，地下油储量看起来还很多，但是开采难度越来越大，开采成本越来越大。

华润这样的国企，成为深圳的主心骨。

华润城的前身是大冲村。2008年，香港扎根的华润集团拿下了大冲村的改造项目。这个城中村占地68万平米，聚集了10万人，是全宇宙人口最密集的地方。

华润接手大冲，更像是华润集团和华润置地老大吴向东政治正确的表态。大冲村打破了深圳的补偿传统，所有村民的所有建筑，不问来路，就算违建，都能按1.1万元/平米或同等面积回迁房，统一补偿。

大冲村拆迁户里，最终诞生了10个亿元富翁和400个千万富翁。但这也让华润获得了宝贵的时间成本，华润进入大冲那年，深圳房价一路暴跌，均价不足万元。六年后润府一期上市，均价却达到4.5万元，拆迁成本靠着楼市暴涨，一把收回来了。

深圳木头龙旧改因几户人家没有同意，停滞不前多年，30多位业主到死都没有等来改造。

人生都像一场足球赛。不到最后一秒，你永远不知道自己会被对手以什么样的方式绝杀。

华润城项目还有两期。华润前三期首要目标是快速去化，剩下两期才是真正利润来源。

华润朋友后来告诉你包叔：

华润城项目，当时算账还不赚钱，没想到现在成了全华润利润最高的项目。

3

2018年广东高考作文题目是，给2035年的年轻人写封信，介绍祖国的发展。

深圳早早写好了这封信。没多久他们就发布了一项政策，2035年深圳新增170万套住宅中，商品房只占到40%，大多数房子将是安居房、人才房和公租房。

这项纲领式的蓝图，被人们叫做“二次房改”。

很多人说，深圳将告别香港地产模式，走向新加坡模式。

作为改革开放的前沿阵地，深圳的房改比其他地方早了十年。1989年，深圳曾经颁布过《居屋发展纲要》，当时深圳领导约定，未来的房子商品房占30%，福利房和微利房占70%。

发展模板本来是新加坡。

为了实现这个目标，住宅产业局一直代表政府造房子，为公务员造福利房，为企业职工造利润很薄的商品房，没和国家要一分钱，解决了公务员和企业职工的住房问题。

1993年，深圳骄傲地宣布，户籍人口的住房问题已经基本解决。住宅产业局还因此得了联合国的人居奖。

但几年后，住宅产业局越来越觉得自己被边缘化，政府给的地越来越偏。

1997年，深圳市区出了一块30万平米的住宅用地，住宅产业局提出申请，市领导说：哪能都给你们啊。

最终，住宅产业局拿到了7万平米。剩下的20多万平米，都被卖给了开发商。

副局长董日臣觉得，世道变了。

2003年，深圳住宅局被撤销。深圳向新加坡模式挥手告别，头也不回地走上香港模式。

房价也走出一条不可逆的大阳线。

政策研究室主任吴思康算过，深圳现在有1041万套房子，未来17年即便新增100万套各种福利住房，也仅仅占到市场总量的8%。对深圳的商品房市场的冲击，远远不如想象中那么大。

这种结局，早在2003年深圳撤销住宅局，坚定地走香港道路时，就已注定。

住宅局撤销四年后，一位深圳地产商私下里告诉樊纲，房地产利润太高了，挣钱都挣得不好意思了。

招商地产一位高管骄傲地说，深圳兰溪谷1100套房子，就能买下伊利集团。

十几年后，这种凭胆气耍流氓拉关系就能发大财的故事，都不再会发生了。

这座城市，这个行业，都遇上了各自的中年危机。

十几年后，被当成低端驱逐出北京的兽爷回头看，终于意识到，当年没必要纠结北上还是南下这个问题。现实就跟很多女生当年的思考一样——嫁给爱情，还是嫁给金钱？

但大部分女生最后嫁不了爱情，也嫁不了金钱。

麦兜最后的结尾，长大后它拿着包子说：

我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行。你看这么简单的道理，连猪都懂了。我却还以为世间的一切，都该有商量的余地。