何其芳《预言》赏析

预言

何其芳

这一个心跳的日子终于来临， 
你夜的叹息似的渐近的足音。
我听得清不是林叶和夜风私语， 
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。 
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年轻的神？ 
  
你一定来自温郁的南方， 
告诉我那儿的月色，那儿的日光。 
告诉我春风是怎样吹开百花， 
燕子是怎样痴恋着绿杨？ 
我将合眼睡在你如梦的歌声里， 
那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。 
  
请停下，停下你长途的奔波， 
进来，这儿有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶， 
听我低低唱起我自己的歌。 
那歌声像火光一样沉郁又高扬， 
火光一样将我的一生诉说。 
  
不要前行，前面是无边的森林， 
古老的树现着野兽身上的斑纹。 
半生半死的藤蟒一样交缠著， 
密叶里漏不下一颗星星。 
你将怯怯地不敢放下第二步， 
当你听到第一步空寥的回声。 
  
一定要走吗？请等我和你同行！ 
我的足知道每条平安的路径， 
我可以不停地唱着忘倦的歌， 
再给你，再给你手的温存。 
当夜的浓黑遮断了我们， 
你可以不转眼地望着我的眼睛。 
  
我激动的歌声你竟不听， 
你的足竟不为我的颤抖暂停。 
像静穆的微风飘过这黄昏里， 
消失了，消失了你骄傲的足音…… 
呵，你终于如预言所说的无语而来 
无语而去了吗，年轻的神？ 

《预言》称得上是一首写得比较好的朦胧诗。所谓朦胧诗，通常是指诗歌主题的模糊隐约，或者不确定性。原因有三种：一、意象跳跃，之间缺乏连贯；二、情趣属个人特定，不易为大众体验；三、意象与情趣之间仅有隐约的暗示，而无明显的关联。我之所以把《预言》称为朦胧诗，主要原因就在第二种。

的确，仅从文本上来看，我们很难明确地指出这首诗的真正主题。诗人所说的“年轻的神”到底是指什么？是指爱神吗？或者就是诗人心仪的姑娘？又或者是诗神缪斯？假使看做是深挚的友情大体也说得过去。但是，既然我们要做赏析，那就一定要找到一个最贴切的主题，能与作者想要表达的主题接近甚至一致。按照大多数人的理解，这是一首爱情诗。联系这首诗的写作时间和背景，我们得知：《预言》首发于《燕泥集》，这本诗集是何其芳在1931至1935年大学期间写成的。1932年夏，他爱上了自己的表姐杨应瑞，这段短暂的恋情由于父亲的严厉反对而夭折，这不幸的初恋很可能就是他这一时期创作的动力，其中，当然也包括这首《预言》。因此，我们不妨就以爱情诗为主题来做这首诗的赏析文字。

首节写爱情女神的到来。所谓“人未至而声已闻，体未至而风已动”，这里采用的也是这种先抑后扬的写作手法，首先为下文营造声势，创造氛围。虽然爱神的脚步如叹息般轻柔，但诗人却能在林叶萧萧和麋鹿细碎的蹄声里分辨得清清楚楚。这就说明，诗人早就在企盼爱神的到来，在预言（所谓预言，或许就是指曾经的梦境）中早已听到并牢记爱神的脚步声。这两个有关声响的意象，同时还提供了诗人所处的环境，——那就是渺无人烟的神秘森林。很快，爱神由远而近，甚至能清晰地听到她银铃般的歌声了。尽管这时还未见其人，但从那如银铃的歌声里，我们可以想见她超凡脱俗的清新与美丽。首节着重声音的意象，而声音具有隐约若是、朦胧两可的性质，这也和诗人面对爱神来临时恍惚如梦、犹疑不定、患得患失的情绪相一致。

第二节描写了爱神栖息的天地，同时也是诗人向往的乐园。这一节中几乎都是视觉的意象，如月色、日光、春风、百花、燕子、绿杨等等，场面很美，很温馨。诗人虽然没有从正面描述爱神的形象，但通过详细描写她生活过的环境，则她本人的形态和气质如何就可想而知了。这种旁敲侧击的写作手法，比起直接抒情和正面描述，显得更加婉转含蓄、摇曳生姿。这样的场景一定曾经出现在诗人的梦里（这和题目“预言”又联系起来），因此，才会有“我似乎记得，又似乎遗忘”这种似曾相识的感觉。诗人所描绘的温郁而明丽的南方的景物，与他见到爱神时欢欣愉悦的心情也恰相融合。

第三节里，诗人请爱神停下小憩，以便倾诉自己对她深切的思恋。诗人请爱神坐的不是一般的椅子，而是虎皮铺就的褥子。之所以用虎皮来修饰，不仅是为了同密林的环境相映衬，同时也是为了增加诗歌的声色之美，即所谓“因情敷采”。如“葡萄美酒夜光杯”中的葡萄酒和夜光杯。试想，普通士兵喝的酒怎么可能会是葡萄酿的美酒？而装酒的杯子更不可能是夜光的宝杯。同虎皮的褥一样，这些都是为了艺术的要求而进行的夸饰。以上是题外话了，下面转入正题。此刻，为了迎接爱神的到来，诗人用每一个秋天拾来的落叶点起火堆，在火堆旁唱起沉郁又高扬的歌。通过这组意象，我们可以想象得出诗人多年以来因等待所致的忧郁和苦闷，以及他对火热爱情的执着与坚忍，并希望借此来打动爱神的心。

第四节的“不要前行”，表明爱神并没有被诗人的痴情所感动，这就令诗人感到无比震惊与恐慌。于是，诗人便描绘了一幅神秘森林的真实而可怕的夜景，企图借此劝阻爱神留下。这幅画面鲜明、生动、新颖，震撼人心，相信每一位路过的读者都会在脑中留下非常深刻的印象。它的鲜明表现在描绘出了景物独有的性状和特征。如古老的树，它的树皮上有野兽一样的斑纹，而树藤则是半生半死的、像蟒蛇一样交缠着。它的生动则表现在视觉与听觉的立体描写，使人有身在其中的真实感觉。它的新颖，表现在这些意象是诗人的独创，前人还从来没有这样写过。如形容密林里的寂静：“你将怯怯地不敢放下第二步，当你听到第一步空寥的回声。”这一节的景物写得越是恐怖吓人，就越能表现诗人对爱神离去的不安与绝望。

第五节“一定要走吗”，表明诗人的一切努力都付诸东流。虽然爱神执意离去，但他却没有丝毫的怨愤与责备，相反，却自告奋勇地为她引路，为她歌唱，给她手的温存，并用深情的眼睛给她力量和勇气，鼓励她不要害怕，勇敢前行。如果这时诗人用绝望的语气以写尽心中的悲哀，或者用沉痛的笔调来抒发无尽的柔情，我们自然无可厚非，并且相信这样写也一样能获得成功，达到很好的效果。然而，诗人此时就像一座隐忍不发的火山，他的心态表面上显得平静而旷达，他所做的行动也极富自我牺牲的精神。相比之下，我们发现：后者却能更强烈地传达出诗人内心所忍受的无比的痛苦与绝望，以及对爱情无比深挚和纯粹的情意。所谓“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于痛哭”，说得就是这个道理。

最后一节写爱情女神的离去。虽然诗人表面上做出了十分大度的妥协，然而当爱情真的远去的时候，诗人毕竟还是抑制不住心中的激动、悲哀与失望。同首节相照应，爱情女神像微风一样轻轻地来、又轻轻的去，没有留下一句话，只留下无边的寂寥与伤痛。这样写，有“此时无声胜有声”的妙境，也给读者留下了更多咀嚼和回味的空间。

这首诗的意象多用想象中的虚景和幻景，现实和梦境仿佛混合在一起，大背景是一片幽远而神秘的森林。诗人想要表达的主题则是诗人由初恋的憧憬、犹疑、甜蜜转为失恋的惊愕、痛苦、绝望等复杂迷茫的感情。诗人的情感和所描绘的意象有机地融为一体，因此创造出来的意境也显得虚幻迷离，充满神秘的色彩。虽然初恋和失恋并不是我们经常遇到的，却是大多数人都曾有过的经历，因此，虽然这首诗里抒发的只是诗人一时的独有的情趣，然而，只要我们认真地阅读、反复地咀嚼，还是能够比较容易地理解并产生共鸣的。

全诗分六节，每节六行，逢节换韵，韵式没有太大的规律，音步大致为三步，句式也以短\\长\\长和长\\短\\长为主，字式不定。这些和作者提倡的每行的节拍（音步）大致相等和押大致相适的韵一致。此外，需要注意的是，这首诗里有几处欧化的语句，如“这儿有虎皮的褥你做”、“你的足竟不为我的颤抖暂停”等。这大概是由于当时的白话文还未完全成熟，我们自然无可厚非，如果现在还这样写，就不免要为人所诟病了。最后，试着划分一下音步：

这一个\\心跳的\日子\\终于\来临， 
你夜的\\叹息似的\\渐近的\足音。
我\听得清\\不是\林叶\\和夜风\私语， 
麋鹿\\驰过\苔径的\\细碎的\蹄声。 
告诉我，\\用你\\银铃的\歌声\\告诉我，
你\是不是\\预言中的\\年轻的\神？ 
  
你一定\来自\\温郁的\南方， 
告诉我\\那儿的\月色，\\那儿的\日光。 
告诉我\\春风\是怎样\\吹开\百花， 
燕子\是怎样\\痴恋着\绿杨？ 
我将\合眼\\睡在你\\如梦的\歌声里， 
那温馨\\我似乎\记得，\\又似乎\遗忘。 
  
请停下，\\停下你\\长途的\奔波， 
进来，\\这儿有\\虎皮的\褥\\你坐！
让我\烧起\\每一个\秋天\\拾来的\落叶， 
听我\\低低\唱起\\我自己的\歌。 
那歌声\\像火光\一样\\沉郁\又高扬， 
火光\一样\\将我的\\一生\诉说。 
  
不要\前行，\\前面是\\无边的\森林， 
古老的\树\\现着\野兽\\身上的\斑纹。 
半生\\半死的\藤\\蟒一样\交缠著， 
密叶里\漏不下\\一颗\星星。 
你将\怯怯地\\不敢\放下\\第二步， 
当你\听到\\第一步\\空寥的\回声。 
  
一定\要走吗？\\请等我\\和你\同行！ 
我的足\\知道\每条\\平安的\路径， 
我可以\\不停地\唱着\\忘倦的\歌， 
再给你，\\再给你\\手的\温存。 
当夜的\浓黑\\遮断了\我们， 
你可以\\不转眼地\望着\\我的\眼睛。 
  
我激动的\歌声\\你竟\不听， 
你的足\\竟不为\我的\\颤抖\暂停。 
像静穆的\微风\\飘过这\黄昏里， 
消失了，\\消失了\\你骄傲的\足音…… 
呵，\\你终于\\如预言\所说的\\无语\而来 
无语\而去了吗，\\年轻的\神？