丁立梅散文集《暗香》精选

花都开好了

 记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

 凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

 最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

 喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来／带着兰花草／种在小园中／希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然／苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

 亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

 花继续在开，爱，绵绵不绝。

画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

 你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

                           像菜花一样幸福地燃烧

 油菜花开了，不多的几棵，长在人家檐下的花池里。这是城里的油菜，绝对不是长着吃的，而是长着看的。

 跟他说，菜花开了呢。他一脸惊喜，说，找个时间看菜花去。这是每年，我们的出行里，最为隆重的一节。

 不知从什么时候起，城里人兴起看菜花热，每年春天，都成群结队的，追到城外看菜花。一些地方的菜花，因此出了名，譬如江西婺源的菜花，云南罗平的菜花。

有一年秋，我对婺源着了迷，收拾行装准备去。朋友立即劝阻，说，你现在不要去呀，你等到春天再去呀，春天有菜花可看呢。笑着问他，婺源的菜花，怎样的好看？他说，一望无际燃烧呀，就那样燃烧呀。

 笑。哪里的菜花，不是这样燃烧着的？所有的菜花，仿佛都长了这样一颗心，热情的，率真的。一朝绽开，满腔的爱，都燃成艳丽。有坡的地方，是满坡菜花，有田的地方，是满田菜花。整个世界，亲切成一家。

 我是菜花地里长大的孩子。故乡的菜花，成波成浪成海洋。那个时候，房是荡在菜花上的，人是荡在菜花上的。仿佛听到哪里噼啪作响，花就一田一田开了。大人们是不把菜花当花的，他们走过菜花地，面容平静。倒是我们小孩子，看见菜花开，疯了般地抛洒快乐。没有一个乡下的女孩子，发里面没戴过菜花。我们甚至为戴菜花，编了歌谣唱：“清明不戴菜花，死了变黄瓜。”现在想想，这歌谣唱得实在毫无道理，菜花与黄瓜，哪跟哪呀。可那时唱得快乐啊，蹦蹦跳跳着，死亡是件遥远而模糊的事，没有悲伤。一朵一朵的菜花，被我们插进发里面，黄艳艳地开在头上。

 也去扫坟。那是太婆的坟，坟被菜花围着，是黄波涛里荡起的一斗笠。想太婆日日枕着菜花睡，太婆是幸福的罢。感觉里，不害怕。

 这个时候，照相师傅背着照相器材下乡来了。他走到哪个村子，哪个村子就过节般的热闹。女人们的好衣服都被翻出来了，穿戴一新地等着照相。背景是天然的一片菜花黄，衬得粗眉粗眼的女人们，一个个娇媚起来。男人看女人的目光，就多了很多温热。我祖母是不肯我们多多拍照的，说那东西吸血呢。但她自己却忍不住也拍了一张，端坐在菜花旁，脸笑得像朵怒放的菜花。

 读过一首写菜花的诗，极有趣：“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”诗里，调皮的孩子，追逐着一只飞舞的蝴蝶。蝶儿被追进菜花丛，留下孩子，盯着满地的菜花在寻找，哪一朵菜花是那只蝶呢。

张爱玲的外国女友炎樱，曾说过一句充满灵性的话：“每一只蝴蝶，都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”若果真如此，那满世界的菜花，该变成多少的蝶？这实在是件美极的事。

菜花开得最好的时候，我选了一个大晴天，和他一起去乡下看菜花。一路观着菜花去，一路看着菜花回，心情好得菜花似的，幸福地燃烧。这个时候想的是，就算生命现在终止，我们也没有遗憾了，因为我们深深爱过，那一地的菜花黄。

                                       栀子花开

 书房内放有两朵栀子花，是前晚在外吃饭时一朋友送的。朋友先送我一朵，吃完饭，又从上衣口袋里小心地掏出一朵来，笨拙地，像护着一只小小的蝶。我极感动，一个大男人，把花藏在口袋里，这样的细节，特别特别动人，顶得上千言万语。又，能让一个男人，以如此喜爱的方式藏在口袋里的，大概只有栀子花了。

 我对栀子花怀有特殊的感情，这样的感情缘于我的乡下生活。我童年最香的记忆，是有关栀子花的。那时，乡下人家的院子里，都栽有一小棵栀子树的，也无需特别管理，只要一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。

 一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们可喜欢了，衣上别着，发上戴着，跑哪里，都一身的花香。虽还是粗衣破衫地穿着，但因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚千转。

 我家院子里也长有一棵，每到栀子花开的时节，我和姐姐，除了在衣上别着，发上戴着，还把它藏袖子里，挂蚊帐里，放书包里，甚至，把家里小猫尾巴上也给系上一朵。那些栀子花开的日子，快乐也是一树的香花开啊。

 早些天，在菜市场门口，我就望见了栀子花的。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。就有脚步循了花香犹疑，复而是低低的一声惊呼，呀，栀子花呀。声音里透出的，全是惊喜。买菜找零的钱，正愁没处放，放到老妇人手上，拣上几朵栀子花，香香地招摇。

 当时，我也在篾篮前止了步的，老妇人抬头看我一眼，慈祥地笑笑，复又低头剥她的黄豆荚了。不知为什么我没买花，我走了很远，还回过头去看，空气中，有隐约的花香袭来。

 现在，朋友送的两朵栀子花在书房，伴我已有两天了，原先凝脂样的白，已渐渐染了淡黄，继而深黄，继而枯黄。但花香却一点没变，还是馥郁绕鼻，一推开书房门就闻到。

 这世上，大概没有一种花，能像栀子花一样，香得如此彻底了，纵使尸骨不存，那魂也还是香的，长留在你的记忆里。打电话回家，问母亲院子里的栀子树是否还在。母亲笑说，开一树的花了，全被些小丫头摘光了。眼前便晃过乡村的田野，晃过田野旁的小径，一群小丫头奔跑着，发上戴着洁白的栀子花，衣上别着洁白的栀子花，还在衣兜里装了罢？还在衣袖里藏了罢？

 上网去，碰巧读到一解读花语的帖子，其中栀子花的花语挺有意思，那花语是：喜欢此花的你有感恩图报之心，以真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便报以心的感激。

                                        满架蔷薇一院香

迷恋蔷薇，是从迷恋它的名字开始的。

    乡野里多花，从春到秋，烂漫地开。很多是没有名的，乡人们统称它们为野花。蔷薇却不同，它有很好听的名字，祖母叫它野蔷薇。野蔷薇呀，祖母瞟一眼花，语调轻轻柔柔。臂弯处挎着的篮子里，有青草绿意荡漾。

    野蔷薇一丛一丛，长在沟渠旁。花细白，极香，香里，又溢着甜。是蜂蜜的味道。茎却多刺，是不可侵犯的尖锐。人从它旁边过，极易被它的刺划伤肌肤。我却顾不得这些，常忍了被刺伤的痛，攀了花枝带回家，放到喝水的杯里养着。

    一屋的香铺开来，款款地。人在屋子里走，一呼一吸间，都缠绕了花香。年少的时光，就这样被浸得香香的。成年后，我偶在一行文字里，看到这样一句：“吸进的是鲜花，吐出的是芬芳。”心念一转，原来，一呼一吸是这么的好，活着是这么的好，我不由得想起遥远的野蔷薇，想念它们长在沟渠旁的模样。

    后来我读《红楼梦》，最不能忘一个片段，是一个叫龄官的丫头，于五月的蔷薇花架下，一遍一遍用金簪在地上划“蔷”字。在那里，爱情是一簇蔷薇花开，却藏了刺。但有谁会介意那些刺呢？血痕里，有向往的天长地久。想来世间的爱情，大抵都要如此披荆斩棘，甜蜜的花，是诱惑人心的猸。为了它，可以没有日月轮转，可以没有天地万物。就像那个龄官，雨淋透了纱衣也不自知。

    对龄官，我始终怀了怜惜。女孩过分的痴，一般难成善果。这是尘世的无情。然又有它的好，它是枝头一朵蔷薇，在风里兀自妖娆。滚滚红尘里，能有这般爱的执著，是幸运，它让人的心，在静夜里，会暖一下，再暖一下。

    唐人高骈有首写蔷薇的诗，我极喜欢。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”天热起来了，风吹帘动，一切昏昏欲睡，却有满架的蔷薇，独自欢笑。眉眼里，流转着无限风情。哪里经得起风吹啊？轻轻一流转，散开，是香。再轻轻一流转，散开，还是香。一院的香。

    我居住的小城，蔷薇花多。是午后时分，路上行人稀少，且都是懒懒的。蔷薇从一堵墙内探出身子来，柔软的枝条上，缀满一朵一朵细小的花，花粉红，细皮嫩肉的样子。此时此刻，花开着，太阳好着，人安康着，心里有安然的满足。

                                    蔷薇几度花

 喜欢那丛蔷薇。

 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

 也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

 看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

 现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

 便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

 跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

 祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。

“以前怎么没见过你呢?”

“以前我在别处卖的。”

“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

 一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

                                     菊有黄花

 一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。

 菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的。

 倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的，有过日子的逍遥。（）代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。以至后来的人一看到篱笆，就想到菊。陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。

 我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔、沟边、田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的清秀不施粉黛，却色彩缤纷，红的黄的、白的紫的，万众一心、齐心合力地盛开着，仿佛是一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。

乡人们见多了这样的花，不以为意，他们在秋天的原野上收获、播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放、兀自欢笑。与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。

 那时，家里土墙上贴着一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着，啧啧叹着。

 现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。

 人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄．另一丛还是鹅黄。老人们心细，摘了它们晒干，做菊花枕。我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地里羡慕过，曾决心给自己也做一只那样的枕头。然而来年菊花开时，却贪玩，忘掉了这事。

 年少时，总是少有耐性的。于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。

 周日逛衔，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那里卖。泥盆子装着，一只盆子里只开—两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样；颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。我还是喜欢黄色的。《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载，可见，菊花最地道的颜色还是黄色。

 我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。

                                        绣球花

   绣球花是在五月开始做梦的，做着无数个红粉香艳的梦。它把它的梦，攥成一粒一粒的绿“珍珠”。又别具心裁地，让许多粒绿“珍珠”相偎在一起，成一个大球球。这么一看，那是一朵花。可分明又不是，因为每一粒绿“珍珠”里，都是一个艳红或粉白的小世界。

  这个时候，你一定要耐心一点，再耐心一点。你今日去看，绿苞苞是绿苞苞。明日去看，绿苞苞依然还是绿苞苞。它完全一副处世不惊的样子，哪管外面夏潮涌动。可是，有那么一天，你再去看时，却突然发现那些绿苞苞，已然绽开了。那是什么时候的事？这真是让你又欢喜又气恼。欢喜的是，它终于绽开了。气恼的是，它怎么就不让你知道呢。它也仅仅是轻启绿唇，边缘上染上一圈红晕。像是陡然遇见陌生人的小女孩，不好意思得很，只低了头，羞红着脸。

  别以为它就要全部盛开了，早着呢。它似乎握着一个极大的秘密，不舍得一下子告诉你。又像是怀了绝技的女伶，水袖轻舞中，你不知她会抖落出什么绝技来。你得再等上十天八天，它才彻底地把一颗心交出来。三瓣儿一起，艳红，或是雪白的，像纷飞着的小蝴蝶。每朵之上，密匝匝的，便都是这样的小蝴蝶。怎么形容它才好呢，美丽？丰腴？清雅？都不对。它好比横空出世的美人王昭君，无有可比性。

  我便养着一盆这样的绣球花，是仲爹送我的。我曾在他的小区租房住，三层的居民楼，我住三楼，他住一楼。他的一楼有小院子。木门，木栅栏，看上去有种古朴朴的好。院墙上爬满丝瓜藤和扁豆藤，院子里，是热热闹闹的花世界。每日里上下班，路过他家门前，我总忍不住探头往院子里看一看。有时，看见他在侍弄花草，花草们绿是绿，红是红，特别惹看。有时，刚好碰到他把他的老伴抱出来，放到院子里的躺椅里。听人说，他老伴瘫痪在床已十几年了。他依然，待她好。一旁的花草，姹紫嫣红。天地悠远，时光绵长。

  某天，他的老伴突然患病，去了。吹吹打打的号子手，在楼下吹打，给人凄惶之感。他红着眼睛，捧一盆开得好好的绣球花，去给老伴送葬。有人要替他捧着花，他不肯。大朵的绣球花开在他胸前，艳丽得像塑料花。让人望着，竟忘了悲哀了。

  他的小院子沉寂了。一些日子后，又重新打开，我见他又在院子里侍弄花草，一院子的红花绿草。其中，绣球花开得最是轰轰烈烈，几盆红，几盆白，红白相映。我走过去，蹲下细看。他见我喜欢绣球花，很高兴，说，我老伴最喜欢这种花了。我老伴啊，一辈子就喜欢这些花花草草。我怔一怔，正想着用什么措词来应答他，好避免碰了他的伤痛。却听他又笑道，我帮你培育一盆吧，到秋天的时候，你来拿。

  秋天，我搬离那里，再没去过那个小区。偶尔想起绣球花，也只是想想，想仲爹随口的一个承诺，哪能当真。却在某天，有人辗转捎信给我，说，仲爹帮你育好了绣球花，等着你去拿。我当即愣住，眼角湿润。我想起那一院子的灿烂，那是俗世里最庸常的温暖啊，照得见人世间的爱与永恒。

                                   一树一树紫薇花

    紫薇是什么时候开始做开花的梦的？四月暮春的天，它还一副沉睡未醒的样。别的植物早被春光唤醒，争先恐后地兜出自己的好颜色，争奇斗艳，一决高下。独独它，光溜溜的枝干上，看不出一丝显摆的迹象——它真是沉得住气。

后来的后来，有那么一天，我的眼光，不经意滑过路旁的紫薇，立即顿住了，它的花开，真是不得了的事，端的就是云锦落下来。不是一朵一朵地开，而是一树一树地开。哗啦哗啦，紫的，白的，红的，蓝的……颜料桶被打翻了，一径泼洒下来。每瓣花，都镶了蕾丝一般的，打着好看的褶子。瓣瓣亲密地挤在一起，朵朵亲密地挤在一起，于是你看到的，永远是大团大团的艳。惊艳——它是不鸣则已，一鸣惊人。

一只大蜘蛛在花间做网。蜘蛛真会找地方。大太阳下，蜘蛛织的那张网上，紫薇花的影子在轻轻摇晃。很自然地，我想到那堵高高的围墙，它与我的少年时光，密不可分。围墙内，是花草的栽培之地，种着各种各样的花草，紫薇最多。乡下人把那地方，称作苗圃。苗圃有专人把守。把守它的是个面相挺凶的男人，他总是牵着一只大狼狗，在他的领地里，来回巡视，寻常人进不去。

花却不愿受束缚，它从围墙内探出头来，逗引着过往的行人。尤其是紫薇盛开的时节，远远就能瞥见一片一片红色的云彩，在那里飘荡，苗圃成瑶池仙境。我上学放学，都要路过，每次都会在那里驻足停留许久。那时，我尚不知它还有个好听的名字叫紫薇，乡下人唤它痒痒树的。因它枝干滑溜，轻轻一触，满树花枝乱颤，似怕痒的小女儿，你挠她痒痒，她咯咯笑着躲藏。

终于有一天，我和同桌女生，逃了课，躲过守园的男人，翻过围墙去。围墙上的玻璃，把我们的手臂划伤，那是顾不得的。云锦一样的花，很快让我们忘记了伤痛。我们并排坐在一棵花树下，看蜘蛛织网，看花的影子，在彼此的脸上跳舞。围墙外，有人声渐渐近了，渐渐远了。蜘蛛的那张大网，被我们捣毁，它又重新织起。守园的男人，一直呆在大门口他的小木屋里，收音机里唱着我们不懂的京剧，铿铿锵锵。那只爱吠的大狼狗，整个下午，却一声未吠。我们一直呆到日暮才走，还是翻围墙。守园的男人，未出现。让我们害怕的大狼狗，未出现。我们很顺利地，偷得两枝开好的紫薇花。那时只道寻常，一树花开，两个年少的人。可是经年后，我却沉在其中，欲罢不能，恨不能坐了时光的车，再回过去看一看。都记得都记得的，青砖的围墙，里面长着数棵紫薇树。大门口有守园男人的小木屋，还有他的大狼狗。男人不是想像的那么凶，在我们翻越围墙后的某天，我路过，大狼狗冲我叫，他喝住大狼狗，安慰我，小姑娘不要怕。

当年的那个苗圃，早已不在了。当年守园的那个男人，后来去了省城。谁知道他竟是个书法家呢。我听人说起时，微微笑起来，眼前晃过一树一树的紫薇花。

附：

《花都开好了》赏析：
丁立梅这篇《花都开好了》有着丰富的意蕴和独特的风格，让读者阅读之后，有着不尽的艺术享受：如饮醴泉，清新甘甜；如嗅花香，沁人心脾。
这篇文章的成功，首先就在于作者巧选角度切入主题的意境美。花是美好的，百花盛开，争奇斗艳，繁花似锦，香气袭人……人们对花的形容藻饰，不一而足，但人们为文时一般都逃不出静态展示或由人而花的窠臼。而该文则不同，作者把花和人摆到同等重要的地位，写花即是写人，写人亦即写花；花人交相辉映，花人融为一体，颇有崔护“人面桃花相映红”的意境，亦颇得中国传统文化“天人合一”思想之精髓。
其次在于一线串珠的结构美。全文的线索极为清晰，那就是“花都开好了”。文章从标题开始直到文章结束，贯穿的就是这根红线——不，应该说是“金线”。它串起了五颗晶莹剔透、璀璨夺目的明珠——文章的五个板块，即凤仙花板块、晚婆娘花板块、兰花草板块、父亲的“谎言”板块和陈先生家的红梅板块。就这样，一根金线，五颗明珠，自然串联，相映生辉，构成了一种风华掩映之下的结构之美，并在这结构之美中诠释了意境之美。
最后在于清闲细腻的语言美。丁立梅的散文有着其特有的风格：叙写清闲细腻，行文从容淡定，运思富有想象力，形成了独特的语言美。也许和名字有关，作者特别喜欢花，因为在作者看来，花就是青春的象征，就是人性真善美的化身。所以作者写了一系列与花相关的文章，如《指甲花》、《石榴花开》、《栀子花香》、《那些花儿》、《花都开好了》、《忽然花开》，等等。以花为抒写对象，文笔自然要清新、细腻、优美，半点儿都粗俗唐突不得的。丁立梅在她的文章中很好地做到了这一点。《花都开好了》这篇文章，语言的清闲细腻之美体现得尤为突出。比如写凤仙花时，作者这样写：“花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。”写晚婆娘花时，作者说：“花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了……祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了。”读了这些文字，除了让人体味到文章美好的意境外，你不得不佩服作者“清水出芙蓉，天然去雕饰”的语言之美。